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lunia, 


Pun această carte înaintea anilor tăi, 
să te aștepte până într-un timp, diferit celui de acu 
până într-o zi mai bună poate și chiar mai frumoasă ; 
importantă decât cea de 
azi. 
Vei afla atunci 
că întâmplarea asta, 
odinioară adevărată, 
cu niște personaje, cândva aievea, 
a fost împrumutată anume de la viaţă 
pentru a izvodi o poveste 
tocmai potrivită pentru ilustrat un... 
mic manual de bună vieţuire 
pe care astăzi, 
iată, 
ţi-l dau ţie! 
Nu-ţi este încă pentru acuma, 
dar, 
până când va fi, 
eu am să caut să îi chem și să-i îndemn pe alţii, 
cât mai mulţi, 
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să intre în povestea asta 
ca să afle cum întunericul a devenit lumină, 
cum ura s-a făcut iubire, 
cum moartea, înfrăţindu-se cu viaţa, 
s-a altoit ea însăși în viaţă. 
Musai cei mari ar trebui să afle ca să-ţi spună, 
până vei fi tu însăţi mare și-ai să ştii, 
că moartea este partea vieţii care naşte viața. 

Că-n fiecare om a murit pruncul, născându-se copilăria, 
copilul însuși a murit, făcându-i loc adolescenţei, 
aceasta va fi apus și ea, născând un tânăr chipeș şi puternic 
care-ntr-o zi, 
la rându-i, 
va luneca în albe ierni 
purtate-n barbă de-un bătrân ce, 
iată-l, 
tocmai pleacă, 
să-i ceară morţii să-l renască, făcându-l pruncul veșniciei. 
Nu-i ziditor? 

Nu e frumos? 


Eubul, marele filosof al Alexandriei, l-a întrebat într-o zi pe 
fostul lui coleg de şcoală Vasile cel Mare: 
„Spune-ne nouă, minunatule, care este cea mai înaltă 
filosofie a creștinului?” 

Și Marele Vasile i-a răspuns: 

„Cea mai înaltă filosofie de sub cer, iar nu doar a 


Se întorc morţii ACASĂ 


creștinului, este să avem de-a pururea 
moartea înaintea ochilor” 


Noi însă, din nefericire, 
nu vedem moartea precum este, 
pentru că-nţelegăând greșit, 
că-i rea și hâdă, 
cum au descris-o ne-nţelepţii, 
privim spre ea prin falduri negre 
ca spre baubaul din poveste. 


Angoasele şi anxietăţile cele mari ale lumii izvorăsc tocmai 
din acest cuvânt: 
MoArTe. 
Nu există nonşalanţă în relaţia cu moartea. 
Cel mult o impetuoasă inconștienţă care, 
de frică, 
îi strigă eclatant scândurii din fostul brad: 
N-am timp! 
Nu-mi pasă! 
Dar îi pasă, îi pasă... 
Și celui nepăsător îi pasă. 
Singurii cărora nu le mai pasă de moarte sunt morţii. 
Cine n-a biruit încă moartea, 
la vederea ei, 
simte că deasupra pleoapelor fâlfâie o aripă rece. 
Moartea este atât de aproape, 
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cu mult mai aproape decât ne imaginăm noi. 
Vremea morții este în fiecare clipă. 
Murim cu fiecare clipă pentru a ne naște într-o altă clipă. 
Prezentul însuși este un viitor de-o clipă 
care 
se varsă și se varsă și se varsă 
prin acea clipă, 

Chiar în acea clipă, 
într-un 

ireconciliabil 
trecut. 


Nașterea noastră-n veșnicie însă, 
consistă 
în acea clipă mare 
care se va fi despicat mirabil, 
o parte rămânând lipită de trecut, 
cealaltă... 
revenindu-i veșniciei! 
Cât de frumos ne pregătește Dumnezeu pentru această 
clipă nesfârșită.  , 
Adormim fără teamă în fiecare noapte 
pentru că știm că-n fiecare dimineaţă ne vom trezi și... 
iarăși va fi viaţă! 
De ce nu privim oare tot așa 
și 
spre-acea mare adormire? 
De ce ne este așa de greu să credem că ne vom trezi, 
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aşa cum n-a fost niciodată, 
cu totul noi și diferiți 
în dimineaţa veşniciei? 


De ce? 
Pentru că, învăluiţi sub ignorări istorice, 
refuzăm cu obstinată vehemenţă 
înnoirea noastră încă din vremea clipelor nedespicate. 
Pentru că n-am înţeles 
că numai moartea vechiului 
poate face posibilă 
apariția noului. 


x 


lunia, 


Departe, într-un colț al lumii, 
lângă temelia Sălășelului copilăriei tale, 
tu vei afla mereu o carte deschisă 
unde, 
în pagina de piatră, 
stau scrijelate câteva cuvinte: 
„Omul vechi de-ar şti să moară 
înainte de-a muri, 
atunci, când ar fi să moară, 
omul nou n-ar mai muri” 


Aceste cuvinte 
s-au înmulţit 
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și-au devenit o poveste. 
Ce poveste! 
Cioplită, iată, în cuvinte 
prin Cuvânt 
- un sfert de veac - 
cu anevoie, 
pentru că tu 
și 
tu 
și 
tu 
aveai nevoie. 


23 iunie 2014 
Nepoatei mele 

care ieri 

a împlinit patru ani 
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i le voi da a altă inimă; gi duh nau voi pune 
ínts-insii; inima lor de piată le-a vai smulge din 
truup şi le voi da a inimă de carne, pentru ca ei în 
poruncile Mele să umble gi xânduielile Mele să le 
păzească gi să le facă... ( Jezechiel XI, 19) 


- Ehei, dac-ați veni voi de unde mă-ntorc eu... n-aţi 
mai fugi aşa... n-aţi mai fugi, puișorilor... 

Scările de ieșire din galeria metroului păreau mai 
multe şi mai înalte ca altădată. Omul din fața mea urca 
treaptă cu treaptă, urmând măsura simfoniei unui îndelung 
oftat, ca în finalul Dansului German al lui Schubert: 

traam-diridrimdram; traam-diridrimdram; traam- 
diridrimdramdramdrimdrimdraaa! 


- Mă cheamă Petre şi sunt moroi. Confirmă asta 
mutra mea? Nu trebuie să mă priveşti prea atent pentru 
ca să te convingi. Poţi buimăci. Sunt vânăt-verzuliu, uscat, 
miros a mucegai, vin de la țântirim... Citește aci, scrie la 
jurnal, sunt... oficial, ca să zic așa. Apropo, dă-mi o țâgare, 
să mai ostoim mireasma de mormânt până citeşti... 
N-ai? Mă duc să caut prin apropiere şi mă-ntorc. Citeşte, 
citește! 


1 ornel Constantin Ciomâzgă 
Ţin în mână o gazetă de acum două zile: „Tinerama” 
din 16-25 iulie 1991. 


Insolit. Comicşi dramaticegal. Sinistru chiar. Realitatea 
împinsă la limita elucubraţiei. A neverosimilului. 

E trist când unora viaţa le joacă un renghi și-i trimite 
în lumea celor reci. Dar cu adevărat cinic este când altora 
moartea le joacă festa și-i trimite, retur, pe tărâmul celor 
calzi. 

O astfel de dramă cumplită „trăieşte” un om al cărui 
nume nu mai contează. 

Totul a început de la niște pește pe care i l-a adus un 
nepot. Soția i-a preparat o saramură. Mămăliga încinsă, 
pofta... mare, vederea cam slabă, un os a scăpat și... s-a-nfipt, 
desigur, în gât. Tuse, lipsă aer, apă-apă, pumni după ceafă, 
hâc-hâcşi s-a prăbușit câtai meleanul, Până să se ducă femeia 
să aducă pe cineva sau să cheme o mașină, s-a şi cam fâstâcit, 
omul în vârstă și bolnav de inimă, a început să se răcească. 

Agitaţie, ţipete, vecini, telefoane, jip-jap, „dă-i cu apă”, 
„Pune-i oțet“, „deschide-lla gât” „apasă-lpe piept", „respiraţie 
gură la gură, „respiraţie absentă!” „ce mai, aprinde repede 
o lumânare!” „gata cu bietul om.” 

A venit legistul, a constatat decesul și, ca mai toţi 
autopsierii, „om cu suflet”, s-a gândit că şi așa „muşteriul” 
suferise cu inima, „ce rost ar mai avea necropsia?” Au fost 
făcute toate pregătirile şi, după trei zile, cum e rânduiala, 
gata: „la loc cu verdeață”, într-o criptă - la cavou. 

Calvarul abia avea să înceapă. Hurducăielile de pe 
drum, umezeala şi timpul au făcut ca osul pricinos să se mai 
înmoaie și să plece din gât. 


16 25 iulia 1991 


oom oa mae m e 


exo mees 


memm ayoa n ma nn aa. 


Director Max Bànuș 


soem me me me on awa nm mm 
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1 ornel Constantin Ciomâzgă 
Omul intrase de fapt într-o moarte clinică, iar nu într-una 
demnă de un „tratament“ atât de complex cu „Gropatin', 
„Popatin” „Lopatin” şi „Amin-Amin” După câteva zile şi-a 
revenit... Întuneric beznă. O cutie strâmtă, miros de vin, 
untdelemn, flori uscate... A leșinat din nou. A mai tras un 
pui de somn, că doar d-aia fusese dus acolo şi, peste un 
timp, iar s-a trezit. De data asta, mai „familiarizat” niţel cu 
mediul, devenise ceva mai „tare” A bătut cu pumnii în capac, 
a strigat, s-a zbătut, dar cine să-l audă? Avea să constate, 
strigând, că de „dincolo” nici ecoul nu se mai întoarce. 

S-a gândit mai apoi că poate ar fi mai bine să împingă 
în capac, întorcându-se pe burtă. Zadarnic. Își făcuse un 
soi de program: dormea, se trezea, striga şi bătea. Bătea 
și striga, apoi iarăşi adormea şi iarăşi se trezea. O zi, două, 
trei... În a douăzecișiuna, sâmbătă, pomenirea morţilor. O 
femeie, tocmită pentru asta, s-a dus să tămâieze criptele. l-a 
îngheţat sângele în vine când a auzit strigăte şi bubuituri 
venind de dincolo de piatra pe care tocmai o tămăia. 

A azvârlit cățuia, chibriturile, lumânările şi tămâia şi 
a rupt-o la fugă, că de-ar fi fost pe pista unui campionat de 
atletism le-ar fi zis campionilor, uitându-se în urmă după ei: 
„Molâilor!” 

S-a dus femeia, îngrozită cum era, să caute groparii 
cimitirului. Da, numai că în zilele de sărbătoare și mai cu 
seamă în cele de pomenire a morţilor, cu atâta tămâie, 
lumânări şi păhăruţe groparii devin atât de „afumaţi' încât 
cu greu mai întrevăd realitatea. Auzind că dintr-un cavou 
răzbat bătăi şi strigăte, au pufnit în râs sughițând: „Hâc! 
Aiurea. Cine să bată, hâc! Aici nu mai bate, hâc, nimeni 
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nimic. Numai clopotele rar și noi, hâc... cuiele. Hai, totuși, 
hâc, să vedem!” 

S-au dus, au ascultat și, într-adevăr, se auzeau bătăi 
și strigăte. „Veseli” cum erau, n-au mai chemat poliţia sau 
procuratura, au pus mâna pe târnăcoape, au desprins 
placa de la criptă și l-au scos din copârșeu pe mort întreg 
și viu, în costum nou și cu pantofii neumblaţi. „Bravo, neică! 
Bine că trăiești. la colea un bilet de tramvai și du-te acasă. 
O să te întorci tu la noi altădată” „Mortul” a luat biletul, 
neștiind cum să le mulţămească groparilor pentru gestul lor 
uman, apoi a pornit agale spre casă, fluturându-și mânecile 
costumului neprobat la cumpărare, pe care, de bucurie, 
n-apucase încă să le suflece. Se gândea ce surpriză le va face 
alor lui când l-or vedea viu, din nou printre ei. 

Primul sentiment contradictoriu l-a probat în tramvai, 
când s-a făcut gol în jurul lui. Apoi în faţa blocului, unde 
locuise. O droaie de copii se jucau zgomotoși până când, 
câțiva, recunoscându-l, au tulit-o, strigând cu disperare: 
„Mortul, mortul!” Într-o clipă nu mai era unul. 

Mortul a urcat la etajul întâi, gândindu-se că s-ar 
putea să nu-i fie prea simplu nici soţiei. A sunat la vecinul 
Florică. Fuseseră prieteni. Ani de zile jucaseră table, stând la 
un păhărel. Și apoi, acesta era bărbat. Ei bine, dar în loc să 
vină Florică la ușă, prin vizor a privit soţia lui. Mortul stătea 
în faţa ușii cu o expresie binevoitoare. De dincolo de ușă s-a 
mai auzit doar... „Doamne!” Și femeia a căzut. În câteva clipe 
Florică a întredeschis ușa la limita lanţului de siguranţă, 
îngânând bâlbâit: „Vevere, vevezi-ţi de treabă şi pleapleacă 
de unde-ai vevenit, că mă duc şi fac www.poliţia.ro!” 


1 ornel Constantin Ciomâzgă 

A încercat omul să-i explice că nu e glumă, că el nu e 
moroi sau stafie, că s-a întors viu și că vor juca iarăși table. 
Nimic. Florică neînduplecat a chemat poliția. 

Un copilaș, vrând să urce scările, a dat cu ochii de mort. 
l s-au înmuiat picioarele, zâmbetul i-a îngheţat, arătându-și 
dințișorii ca niște perle, zulufii blonzi i s-au pleoștit, și-a lăsat 
capul pe spate și, căzând, a apucat să zică: „Mi-e rău” 

Abia când au venit polițiștii „s-a mai destins atmosfera”, 
Au început să-l chestioneze mai întâi, circumspecţi, de la 
oarecare distanţă, apoi s-au mai apropiat şi i-au cerut actele. 
Care acte? Omul venea de la cimitir. Le-a explicat ce și cum 
se petrecuse totul, vorbindu-le despre omenia groparilor și 
despre cât de greu i-a fost „înăuntru'. 

Într-un târziu a deschis ușa şi nevasta lui, după ce 
câţiva vecini au convins-o că nu e ceva... necurat. Deși, la 
drept vorbind, cu toţii erau crispaţi şi își făceau semnul 
crucii cu limba. 

În fața lor era un om slăbit, cu barba măricică, cu 
unghiile netăiate, purtând pe costumul acela cu mâneci cam 
lunguţe urme de ulei în semn de cruce, mirosind evident a 
flori uscate și a mucegai. 

Când s-au retras într-un târziu străinii, femeia a decis 
să-i cheme pe cei doi copii ai lor și să hotărască. Ea accepta 
să-i gătească, să-i spele, dar noaptea să meargă la unul 
dintre ei să doarmă. 

Copiii și ei, având copii, au convenit că nu e deloc 
potrivit şi sănătos ca bătrânul să-i mai viziteze. „Aia mici 
s-au obișnuit cu gândul că tătăiţa e mort. Acum ce să le 
spunem? Ar putea să se sperie, să se... smintească” 
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Omul a înţeles că nu mai era de-acum același pentru 
nimeni. Nici măcar pentru copiii săi. Ce să facă, însă? Să se 
întoarcă la gropari? 

De-a doua zi a început o grea şi lungă călătorie pe 
drumuri care păreau nesfârșite. De la Parohie la Mitropolie 
și invers de la una la alta, căutând să iasă din evidenţele 
morţilor, pentru ca apoi să înceapă alte drumuri: la Oficiul 
Stării Civile, la Primărie, la Poliţie, la Procuratură... Pentru 
ca să intre în evidenţele viilor. Totul era nou şi insolit. Toţi 
erau buimaci și lipsiţi de pârghii și temeiuri legale. Mereu 
cereri, declaraţii, procese verbale, note explicative. Ore, zile, 
săptămâni de stat în picioare la nenumăratele ghișee şi uși. 
Toţi cei întâlniți îi cereau detalii. Trebuia să povestească și 
să repovestească de zeci și zeci de ori. 

Aveam în faţă un om costeliv și palid, purtând în suflet 
această neguroasă poveste. 

Ostenit și atât de singur, se întreba dacă nu cumva ar 
fi mai potrivit să plece din țară. „Pentru că, vezi dumneata, 
băi-tataie, eu nu mai sunt acum nici cu viii, nici cu morții. 
Nimeni nu mai vrea să stea nici măcar de vorbă cu mine. 
Ba mai mult, simt la ai mei o mare părere de rău. Păi, au 
cheltuit odată o grămadă de bani să mă îngroape, și eu vin 
înapoi, pentru ca după o vreme, să-i pun la altă cheltuială? 

E greu, domnule, e foarte greu să fii stafie!” 

Trăgea adânc din ţigară și două lacrimi i se furișau 
printre brazdele obrajilor. 

Neîmpăcat şi singur, mortul nostru colindă viu o lume, 
ea însăși mai mult moartă, care, iată, acceptă cu greu o 
minune care durează mai mult de trei zile. 
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Veniți şi vedeți lucrurile lui Dumnezeu, înfricoşător în 
sfaturi mai mult decât fiii oamenilor. (Psalmul 65, 4) 


Harul. Favoarea divină. Marele dar al lui Dumnezeu. 
Sfântul Siluan Athonitul, anume dăruit de Dumnezeu 
pentru nevoile noastre acum, la răspântie de milenii, 
spune în cartea sa „Între iadul deznădejdii şi iadul 
smereniei” că a văzut oameni venind chiar în monastiri 
cu fețele desfigurate şi urâțite de păcate şi de patimi, 
dar care, prin pocăință şi prin viață de rugăciune, s-au 
schimbat, devenind plăcuți la vedere. Desigur, nu trebuie 
să căutăm Harul pentru ca să fim plăcuți la vedere, asta 
ar însemna să devenim robi ai slavei deşarte, iar duhul 
acesta ne-ar sluți şi mai abitir. 

Te întrebi însă ce este totuși Harul acesta care-l 
preface pe om înfrumusețându-l? Este un mare dar al lui 
Dumnezeu, dat omului pentru credinţa lui în Hristos spre 
mântuire, după cum afirmă Sfântul loan din Kronstadt. 

„Celui ce flămânzeşte pentru Hristos, Harul i se 
face hrană; celui ce însetează, băutură preadulce; celui 
ce tremură de frig, haină; celui ce se roagă, deplină 
încredințare; celui ce plânge, mângâiere”, aşa spune Sfântul 
Marcu Ascetul. 

- Acum, după toate cele pe care le-ai petrecut şi,iacătă, 
le trăieşti încă, în ce relaţie ești cu Dumnezeu, Petre? l-am 
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întrebat pe „rătăcitor”, înapoindu-i gazeta pe care o purta 
împăturită în buzunarul de la piept ca pe-o legitimaţie. 

- Nu ştiu cine-i Dumnezeu. Până la anii ăştia ai mei 
nu m-am întâlnit decât cu Dracu’. De nenumărate ori, în 
felurite feluri. Dacă vrei îţi povestesc trei luni de-acum 
încolo. Ţi se face părul măciucă, băi-tataie! Pe Dumnezeu 
nu L-am văzut, însă. 

În copilărie bunică-mea, credincioasă nevoie mare, 
săraca, mă învățase câteva rugăciuni, mă ducea la biserică, 
mă împărtăşea, din câte-mi mai aduc aminte. Și? Ce folos? 
Îmi amintesc, uite, o bucăţică de rugăciune şi acum, 
după atâţia ani: „Doamne, îndurate şi milostive, ascultă 
rugăciunea mea și ia aminte la glasul cererii mele. Fă cu 
mine semn spre bine, povăţuieşte-mă pe calea Ta, ca să 
umblu întru adevărul Tău! Veselește inima mea, ca să se 
teamă de numele Tău cel Sfânt; că Mare eşti şi faci minuni”. 
Și? Ce minuni a făcut Dumnezeu? Și cum a veselit inima 
mea? Vrei să-ți spun eu cum? 

- Da, Petre. Vreau să-mi spui, să-mi povesteşti toate 
cele pe care ţi le amintești din viața și mai cu seamă din 
moartea ta. Am să te ascult așa cum nu te-a ascultat nimeni 
niciodată... 

- Eşti popă? Sau ce-nvârţi? 

- Sunt unul care adună povești de la unii şi alţii, 
le preface cumva, amestecându-le cu o rouşoară sacră, 
pentru ca să le împrumute apoi altora spre pildă ori spre 
desfătare... 

- A, eşti ziarist sau scriitor... 
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- Să zicem. 

- Auzi, mulți cred că viaţa lor ar putea fi un roman, 
a mea însă este cu adevărat un roman şi încă unul în mai 
multe volume, ține minte, băi-tataie! 


la aminte spre mine şi mă ascultă; mâhnitu-m-am întru 
neliniștea mea şi m-am tulburat de glasul vrăjmașului şi 
de necazul păcătosului. (Psalmul 54, 2) 


Căinţă, căință. Pocanie. Pocăinţă. 

A doua zi, precum mă înțelesesem cu Petre, ne-am 
întâlnit la intrarea în Grădina Botanică. Era o zi de iulie 
tocmai potrivită pentru o plimbare şi o şedere de câteva 
ceasuri într-un astfel de loc. 

Am convenit să ne vedem, pe cât cu putinţă, în fiecare 
zi, afundându-ne în trecuturi spre a căuta să înțelegem 
diacronia prezentului. 

În om e închisă enigma universului, afirma Părintele 
nostru Daniil de la Rarău. Dezlegarea aceasta se face însă 
prin Hristos. Hristos e libertatea în suferință, în vreme ce 
Antihristul este fericirea în constrângere. 

Parcă nicicând Planeta n-a respirat mai necesar 
îndemnul Botezătorului: „Pocăiţi-vă, căci s-a apropiat 
Împărăţia Cerurilor!” Şi parcă niciodată omenirea n-a fost 
mai ignorantă față de substanțialitatea acestui îndemn şi 
față de toate celelalte mesaje centrate pe apelul la pocăință, 
repetate de nenumărate ori de Mântuitorul Hristos şi de 
către Apostoli. 
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Am lângă mine prototipul automutilatului. Omul 
care a pierdut esența vocației umane: asemănarea cu 
Dumnezeu. 

Sfinţii Părinţi îl privesc pe om ca pe acea făptură creată 
de Dumnezeu după Chipul Său, menită să-și dobândească 
asemănarea cu El spre a deveni, conform naturii sale, el 
însuşi dumnezeu prin Har. 

Omul s-a îndepărtat însă de Dumnezeu, despărțindu-se 
în fapt de sinele său autentic, de aproapele său, de semenii 
săi, pierzându-se înstrăinat în sălbăticia fantasmelor 
unei lumi create de el. O lume a lăcomiei, a iubirii de 
bani şi de bogății, a mâniei şi agresivităţii, a patimilor 
legate de sexualitatea exacerbată, a fricii, a tristeţii, a 
falselor valorizări ale eului şi, desigur, a deznădejdii. 
Sunt toate acestea maladiile omului cotropit de iubirea 
de sine, de antropolatria suprimatorie, de egocentrismul 
exterminator. 


Înţelegeţi dar, cei neînţelepţi din popor, şi cei nebuni 
înțelepțiţi-vă odată! (Psalmul 93, 8) 


Rătăcirea. Cutreierarea nebună. Croaziera morbidă. 

Suspinul începe adesea încă din pântecele cald al 
maicii. Părinții mănâncă aguridă și copiilor li se strepezesc 
dinţii, zice un vechi panseu. Venim plângând în lume, iar 
când plecăm lăsăm în urmă lacrimi. 

Copilăria lui Petre i-a ferecat sub zăvoarele răului 
coridoarele vieții. Își amintește puţine situaţii bune. Faţă 
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de cele mai multe scrâșnește din dinți, oftează şi ar vrea să 
treacă peste ele. 

- Mama, văduvă fiind, nu şi-a găsit astâmpărul decât 
în mormânt. Aș fi avut toate motivele s-o urăsc și s-o 
blestem, dar n-am făcut-o. N-am simţit asta. Nici măcar 
atunci când mă schingiuia. Când mă bătea ca pe hoţii de 
cai până la sânge. Pentru că eram fiul ei. Pentru că existam 
şi pentru că prin asta îi încurcam ploile. Vrei să-nţelegi? 

Aveam patru sau cinci ani, mă lăsa noaptea în casă 
şi dispărea, uneori cu săptămânile. Miza pe faptul că 
oarecum în apropiere locuiau bunicii şi asta era, chipurile, 
rezolvarea. Dar nopțile acelea de spaimă s-au înfipt în 
ficații mei ca nişte piroane încinse care mai sfârâie şi 
acum. 

Când se întorcea din vergondări, drept mângâiere şi 
consolare, venea însoțită de câte un trămăndău, încingând 
cu el beţii straşnice, pentru ca apoi noaptea să-și facă 
trăirile, fără nicio cenzură, acolo, lângă mine, căci dormeam 
în aceeaşi odaie. 

Tot ce puteam să fac era să strâng o vreme din 
dinţi, prefăcându-mă că dorm. O vreme, zic, pentru că 
năpârcile de foc îmi sfârticau măruntaiele şi izbucneam 
la un moment dat într-un plâns spasmodic, întrerupând 
„cancanul”, dar să nu mă-ntrebi ce-mi pățeau ciolanele şi 
„penele” mele... 

Voiai să știi ce visam acolo în cavou? Multe. Am să-ți 
povestesc, fiindcă-i chiar interesant. Mai ales că tot ce-am 
visat, mă rog, tot ce-mi aduc aminte, e color. N-am visat 
toată viața color cum am visat acolo-n sicriu. Dar cu 
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precădere, obsesiv, aş putea spune, dezmăţ și curvie visam. 
S-a luat dracul ăsta al curviei de mine atunci în copilărie 
şi nu m-a mai slăbit toată viaţa. Asta da moștenire, nu? 
Aşa da inimă veselă, îmm? Ăsta da Dumnezeu „îndurat și 
milostiv”. Ce zici? 


Domnul din cer a privit peste fiii oamenilor, să vadă 
de este cel ce înţelege sau cel ce caută pe Dumnezeu. 
(Psalmul 13, 2) 


Răul nu este creația lui Dumnezeu, ci a diavolului 
şi a omului care conlucrează cu acesta; este un produs al 
voinţei diabolice şi al celei omeneşti, spune Sfântul Vasile 
cel Mare. 

Răul ar fi putut să nu existe deloc dacă diavolul nu s-ar 
fi întors împotriva lui Dumnezeu. Apoi ar fi rămas doar în 
el și în ceilalţi îngeri căzuți dacă omul n-ar fi primit să-l 
urmeze, învoindu-se cu el. 

Cele rele au fost plăsmuite prin gândurile omenești, 
scrie Sfântul Atanasie cel Mare. Răul nu are substanţă, el 
este pur și simplu non-existenţă. Lipsa totală sau parţială 
a binelui! Sfântul Dionisie Areopagitul spune că nu există 
natură rea; răul în natură stă în neputinţa unui lucru de a-și 
desfășura funcțiunile sale firești. Răul luptă contra existenţei 
ca bine, dar n-o poate desfiinţa total, căci în acest caz n-ar 
mai fi nici el. Nimicul nu poate lupta cu existentul sau cu 
binele prin el însuși, ci are nevoie de existenţă sau de bine, ca 
să lupte contra existenţei sau binelui. 
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Răul stă rezemat pe existența dată de Dumnezeu! 
El nu există ca o fiinţă proprie, cum există toate formele 
de existenţă, nici ca ipostas propriu. El n-are nici fiinţă, 
nici putere proprie, ci se folosește de puterea fiinţelor 
concretizate în ipostasuri, doar pentru coruperea lor, 
fără a le putea distruge, căci Dumnezeu nu lasă fiinţele 
să fie distruse, ci numai să slăbească după cum slăbește și 
puterea lor, fiind folosită strâmb. 

În ceea ce priveşte desfrânarea sexuală despre care 
vorbește Petre, aceasta este una dintre patimile grosolane 
şi primitive împotriva căreia s-ar cuveni să lupte omul 
dintru început. 

Numai că desfrânarea este nemijlocit legată de 
gastrimarghie!, cea care duce cel mai adesea la apariţia 
desfrânării sexuale, şi astfel, iată cum lupta trebuie purtată 
pe două fronturi concomitent. 

„Cine nu va fi în stare să-şi înfrâneze dorințele 
pântecelui, nu va putea să țină piept niciodată îmboldirilor 
poftei aprinse a cărnii”, zice Sfântul loan Casian. 

Războiul acesta împotriva duhului desfrânării sexuale 
este socotit, după predania bătrânilor, cel mai lung și mai 
cumplit dintre toate. Este un război înfricoşător şi puţini 
sunt cei care ajung la capăt biruitori. 

Formele, formulele și mijloacele de luptă, în sensul 
acesta, sunt multiple și variate. De la caz la caz, pe 
potriva fiecăruia, după formele, formulele şi mijloacele 
desfrânării. 


1Lăcomia pântecelui, o altă formă de desfrânare. 
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Împotriva desfrânării în general omul trebuie să 
lupte mai cu seamă înlăuntrul inimii, mai mult decât în 
plan trupesc. 

Sfinții Părinți afirmă că înfrânarea trupească ajunge 
lipsită de orice folos dacă sufletul rămâne bântuit de 
dorințe şi de năluciri necurate. 

„Dorinţa nu vine de la trup, deşi se face în trup”, spune 
Sfântul Clement Alexandrinul. Castitatea trebuie mai întâi 
să se sălăşluiască în inimă şi, în esenţă, constă în „curăţia 
inimii”, după cum afirmă Sfântul loan Casian. 


Stropi-mă-vei cu isop şi mă voi curăţi; spăla-mă-vei 
și mai vârtos decât zăpada mă voi albi. (Psalmul 50, 8) 


- Am avut o copilărie grea și încurcată, băi-tataie, 
continuă Petre, căutând să-și ascundă negura lacrimilor 
care-l cuprindea. 

Toate cele rele pe care le-am făcut în viață, şi n-au 
fost puţine, crede-mă, înțeleg abia acum că-și au rădăcinile 
în „zestrea” de la părinţi şi mai cu seamă în cea dobândită 
până pe la doisprezece ani. 

Eram o familie scăpătată, aşa cum erau cele mai multe 
scăpate după criza din '28. Erau de dârvală. Întreaga avere 
consta în aţa mămăligii. 

Eu n-am avut în toată copilăria nicio jucărie, iar 
în casa noastră nu exista nicio carte. Nici măcar una de 
rugăciuni. 

Mai târziu, când am dat de-un pospai de școală, am 
crezut că L-am prins pe Dumnezeu de-un picior. Eram 
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în anul al doilea la o școală de meserii, într-o clasă de 
forjori, când a venit un ofițer de la şcoala de securitate și 
ne-a propus câtorva să ne schimbăm viața. Cum nu erau 
prea multe căi, am acceptat fără multă chibzuinţă. Era 
oricum interesant şi atractiv orizontul propus. O școală 
frumoasă, bursă, internat, cantină, uniformă, transport... 
toate gratuite, iar la sfârşit - ofițer de securitate. A fost 


A 


într-adevăr frumos până la un punct. Până acolo unde am 


înțeles că nu mai era decât un singur drum: al dracului, cu 
el de mână. 


Fiii Străini m-au minţit pe mine. Fiii străini au 
îmbătrânit și au şchiopătat din cărările lor. (Psalmul 
17,49) 


Copilăria. Leagănul nevinovăţiei. Pruncia. 

Înţelegem noi oare darul și dăruirea lui Dumnezeu 
pentru un neam care primeşte prunc? Ştie omul ce-ar 
trebui să facă în fața unei asemenea mile? Dar ştie că nu 
ştie? Și când află, ştie ce să facă pentru ca să ştie? 

„Ale Tale dintru ale Tale...” 

Slavă şi mulțămire Ție, Doamne, pentru darul acesta 
mare pe care ni l-ai făcut, pentru pruncul pe care ni l-ai 
dăruit. Primeşte-l, Doamne, în grija Ta cea bună. Călăuzește-l 
pe cărări luminate de Tine şi păzite de Sfinţii Tăi Îngeri, iar 
din calea lui izgonește toate duhurile cele rele și pe vrăjmașii 
lui - pe cei văzuţi și pe cei nevăzuţi —, cu gândurile, cu vorbele 
și cu faptele lor rele, ţine-i cât mai departe de el, iar pe el 
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ajută-l să izbândească în toate cele rânduite doar de către 
Tine pe acest pământ. Amin, Doamne, amin. 

Primul lucru mare și important pe care-l poate face 
familia pentru pruncul sosit în viața aceasta este Botezul. 

În Învățătura de Credinţă Ortodoxă se spune că 
pentru botezul pruncilor nu există zile sau ceasuri hotărâte, 
pentru ca să nu se întâmple să moară nebotezaţi. Dacă 
pruncul e firav şi există temerea că nu va trăi, el poate fi 
botezat îndată după naștere. Dacă nu, Botezul se face la opt 
zile după nașterea pruncului sau în orice zi de sărbătoare 
după Sfânta Liturghie, fără să se întârzie. 

Cine are nevoie să se întârzie, ținând fătul departe de 
Hristos, departe de Lumina cea adevărată a sufletelor, de 
„Răsăritul cel de sus”? 

De ce să nu se boteze copilul cât mai curând, 
scoțându-l astfel de sub toată puterea cea rea a Diavolului? De 
ce să-l ținem deoparte, în afara Harului, știind că cine nu-L 
are încă pe Hristos se află sub robia păcatului. În conţinutul 
blestemului. 

Aceasta este mirabila începătură! Botezul. Nașterea la 
viața cea întru Hristos. Ea consistă în principal în anularea 
reală a păcatului strămoșesc. Sădirea de viață nouă. Înnoire 
şi sfințire. Moartea omului vechi al păcatului şi nașterea 
omului nou - în Hristos. 

„Au nu ştiţi că toți câţi în lisus Hristos ne-am botezat, 
întru moartea Lui ne-am botezat? 

[...] Aceasta ştiind, omul nostru cel vechi a fost răstignit 
împreună cu El ca să se nimicească trupul păcatului, pentru 
a nu mai fi robi ai păcatului. [...] Aşa şi voi, socotiţi-vă că 
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sunteți morți păcatului, dar vii pentru Dumnezeu, în Hristos 
lisus, Dumnezeul nostru”. (Romani 6; 3, 6, 11) 

De ce să-i amânăm apoi pruncului accesul la marea 
şansă? Unirea cu Hristos. Grandioasă „întâmplare”! Măreţia 
tuturor măreţiilor. Euharistia! 

Că de-ar face familia toate eforturile spre a conforta 
viața copilului conform celor mai grozave standarde, iar 
începutul cel cu adevărat bun nu i-l va pune, deşarte-i vor 
fi toate şi în deşertăciune va trăi. 


Cei șapte ani de-acasă! „Metrologia” bunului-simţ, 
după cum sunt socotiți. De aceea, în situaţia crizei bunei 
cuviințe, azi tot mai acută, se zice despre cei insolenţi că 
n-ar avea cei șapte ani de-acasă. 

În fond această sintagmă are un înţeles cu mult mai 
profund, conexat la îndemnul Mântuitorului: „Lăsaţi copiii 
să vină la Mine!” 

Segmentul de timp zero-șapte ani reprezintă 
secvenţa desăvârșitei copilării. În această perioadă copilul 
se poate împărtăşi necondiționat. Adică fără spovedanie. 
Și asta nu pentru că n-ar avea păcate, ci pentru că din 
iconomia lui Dumnezeu pogoară această milă pentru copii 
şi, în timp ce ei se îndreaptă spre Sfântul Potir, El le şterge 
toate păcatele. 

Sfântul Serafim de Sarov atrage atenţia asupra 
faptului că nu putem dobândi mântuirea fără să fi agonisit 
Duh Ceresc. Dar Duh Ceresc nu putem acumula decât prin 
Cuminecare. Așadar, cu cât mai deasă Euharistia, cu atât 
mai mult Duh Ceresc adunat. Or, este prea bine cunoscut 
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faptul că, odată cu vârsta, cei mai mulți dintre oameni 
se vor cumineca tot mai rar. Și nu despre circumstanţele 
lor negative vorbim, ci despre prilejuirea aceasta unică 
a pruncilor. Ce gratificaţie! Să poţi complini zestrea cea 
sfântă, Liturghie de Liturghie, cu această bonificaţie divină. 
Cu ce s-ar putea compara sau substitui? Cu nicio avere din 
lume nu se poate asemui „Achiziția” asta. Cine n-o capătă 
la vreme, n-o are la nevoie! 

Dacă s-ar realiza un exercițiu comparat urmărind 
evoluţia a doi oameni, unul împărtășit cât mai des în cei 
şapte ani, iar altul neîmpărtășit sau împărtășit accidental, 
rezultatul ar determina mii de convertiri şi ar crea şiruri 
lungi de familii, aşteptând duminică de duminică să-și 
împărtăşească fiii sau nepoții. Abia atunci am afla poate 
valoarea autentică și înțelesul corect al sintagmei celor 
„şapte ani de-acasă”. 


Și am zis: „Acum am început să înţeleg; aceasta este 


schimbarea dreptei Celui Preaînalt” (Psalmul 76, 10) 


- Când am început şcoala aceea de ofițeri, interveni 
Petre, desfirându-și amintirea, primele lucruri pe care ni 
le-au cerut au fost următoarele: să ne scoatem cruciulițele 
de la gât, cei care aveam; să renunțăm la comportamente 
de domnişoare de pension, adică la cele câteva maniere 
care ar fi putut exista, la ruşine, mai ales, şi la bunul simţ. 
lar în locul acestora să altoim cu sânge arctic, fățărnicie 
cât cuprinde, tupeu, ură, metode multiple de ponegrire, 
denigrare și hulă, forme de iscodire, de pândă şi de 
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urmărire, formule de bătaie, de tortură și chiar modalități 
de a ucide. Da, da. Multe dintre acestea le aplicam mai întâi 
între noi. 

Am învăţat şi ceva carte, ce-i drept: trei limbi străine, 
istorie, geografie, economie, tehnici şi strategii militare, 
comunicaţii și aşa mai departe, dar cu ce bilanţ, să nu 
mă-ntrebi. 

Vezi, când am murit, fiindcă eu am fost mort, băi-tataie, 
nu-i șagă, ascultă ce-ţi spun, când am murit, eu n-am văzut 
d-astea... tunele cu luminiţe, cu raze, azururi sau crânguri 
cu flori, nu, băi-tataie, eu am căzut mai întâi într-o beznă 
ca smoala, în care m-am tot dus, însoţit de șuierături 
groaznice ca de la o mie de trenuri, căzând așa... în negura 
aceea cumplită, cred că vreo două zile, după timpul de 
aici. 

Când m-am oprit, nu mai eram eu. Mă deslușeam ca 
un boţ de dureri. Îmi venea să plâng, dar nu puteam. Eu 
n-am plâns decât arareori copil. Nu m-am gândit niciodată 
cât de amară ar putea fi senzația asta. Să-ţi fie necesar să 
plângi, să vrei, dar să fii stăpânit de-o sfâșietoare neputinţă. 
Nu pot să-ți spun. 

Îi auzeam pe-ai mei de parcă ar fi fost acolo, lângă 
mine. Parcă. Fiindcă totuși ne despărțea întunericul ca un 
zid. 0... anume distanță care nu poate fi descrisă. Sau eu 
sunt incapabil să o fac. 

Îi auzeam tânguindu-se, dar nu mai înţelegeam ce 
spun. Era ca şi când vorbele lor nu aveau conţinut. 

Asta s-a petrecut o vreme. Apoi n-am mai auzit nimic. 
Mi s-a descoperit în toată noaptea aceea nesfârșită, undeva, 
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o scară. O scară îngustă, cu treptele de piatră, pierzându-se 
înaltă în necuprinderi sumbre. 

N-aş şti să spun despre întâmplarea asta dacă a fost 
o ultimă legătură cu tărâmurile morții sau primul vis, 
revenind la somnul lumii acesteia. 

Urcam, în orice caz, căutând să mă salvez din 
afundătură, dar scara aceea îmi sporea spaimele. Treptele 
ei erau foarte înguste, cu muchiile rotunjite, tocite, înclinate, 
lipsă sau sparte. lar peste toate, n-avea nici balustrade. 

Amsuitobucată,târându-mă mai mult, aburcându-mă 
pe coate şi genunchi, aşa cum învățasem în şcoală la 
instrucția de front. 

Deodată o rază pâcloasă a mijit peste toată 
împrejurarea. Uah! 

De-a stânga şi de-a dreapta era hăul. Era o prăpastie 
neagră şi care nu era goală, băi-tataie. Zăream acolo, în 
hududoi, fojgăind nişte creaturi înfricoşătoare, ceva 
între şopârlă, broască și pisică, sau altele foarte mari ca 
nişte hipopotami cu capete de melci uriași. De auzit se 
auzeau numai niște plescăituri lipicioase și o horcăială 
înfundată. 

Am întors privirea îngrozit, vrând parcă să mă-ntorc. 
Dar calvarul și-a mai adăugat un val. În urma mea pe scară 
urcau nişte păianjeni gigantici ca nişte roabe întoarse, 
având capete de oameni. 

Ptiu, drace, mi-am zis, ăsta e iadul tău! 

Am simţit, am înţeles şi-am zis asta. Nu pot să uit. Îmi 
era clar. Ce-ţi spun eu însă acuma e încă nimic pe lângă ce 
era cu adevărat acolo. 
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Când m-am uitat mai atent am descoperitcă păianjenii 
aveau capetele foștilor mei subalterni şi colaboratori. Am 
simţit o oarecare linişte recunoscându-i, dar apropiindu-se 
am înțeles ura şi amenințările lor. 

Aveau în prelungirea picioarelor gheare şi foarfece 
care scrâşneau ca niște ghilotine de oțel. Pe gură scoteau 
un fel de abur roșcat, stropșindu-se la mine înfricoșător: 
„Ne-ai nenorocit, ticălosule!”, zicea câte unul, cu șoaptă 
sugrumată şi gâjâită. „Vezi unde ne-ai adus, ucigaşule?”, 
adăuga un altul. „Ne-ai târât după tine, nemernicule!” 
„Ăsta-i binele promis, pungaşule?” 

M-am răsucit cu gând s-o tai mai iute pe scara aceea 
cumplită şi, ce crezi, băi-tataie, m-am dezechilibrat şi ăla 
am fost. Am căzut rostogolindu-mă câteva trepte, apoi 
m-am prăbuşit în tăuiala Gheenei. Gheena era acolo, 
băi-tataie. Gheena şi nu alta. Pârdălnicia lui Scaraoţchi. 

Clocoteau acolo toate spaimele cele mari. Nu există 
dogoare comparabilă cu temperaturile de-acolo. Deşi n-am 
apucat să văd şi n-am înțeles de unde veneau fierbinţelile 
alea, nu le pot totuşi uita. Nu le uit, nu le uit și nu mă slăbesc 
nici ele, băi-tataie. 

Dar ce m-a rupt cu adevărat au fost vaietele. 

Băi-tataie, n-ar putea înțelege nimeni. Erau nişte 
văicăreli, că dacă ar fi fost cineva viu acolo, ar fi crăpat pe 
loc sfâșiat în mii de bucăţi de larmele vaierului. Nu se poate 
închipui. Dacă lumea ar auzi asta, ar exploda. Jelania aceea 
funestă venea de pretutindenea. Întunericul acela clisos 
era total deprimant. Împărăţia supliciului, îţi spun. 
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Din timp în timp cădea câte un fulger năpraznic cu 
săgeți de foc, iar în lumina lui ucigașă puteai zări câte ceva 
în megieşime. 

Am dat cu ochii de mama. Un fel de a zice. Nu era ea 
pe care o ştiam. Era... ca o rusalcă. Ca vâlva-pădurii înfiptă 
în suspine. 

I-am întrevăzut apoi şi pe toţi foştii mei șefi. Colonei, 
generali, șefi de reţele de spionaj, anchetatori, torționari... 
Erau şi ei ca cerberii şi ca solomonarii. Nălucile năsâlniciei 
împietrite. Scăpărau de durere şi gemeau. Atât. Atâta mai 
puteau. 

Am înţeles atunci cu adevărat ce este spaima, 
blestemul păcatului, al urgisirii și al morţii. Nu mai aveam 
scăpare. 

Am simțit totuși un îndemn aşa... ca un fior călduţ și 
atunci am strigat: Doamne, scoate-mă de-aici! 


Auzi, Dumnezeule, glasul meu când mă rog Ție; de la 
frica vrăjmașului scoate sufletul meu. (Psalmul 63, 1) 


- Vezi tu, atunci a fost pentru prima dată când am 
simțit să strig la Dumnezeu. Și... cred că mi-a şi răspuns. 
Altminteri ar fi o coincidență prea mare. 

Am ieşit din situația în care eram, din calvarul acela, 
așa... Uşor, ușor, ca dintr-o chircitură hibernală. 

Aveam ochii strâns închişi, maxilarele foarte încordate 
şi mâinile pe piept. 

În primul moment, minute bune, am refuzat orice 
înţeles. Aveam un sentiment de bine şi de bucurie oarecum 
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pentru că părăsisem depresiunea aceea groaznică. 
Abisul. 

Am deschis totuși ochii încetişor şi... ha, am dat tot 
de întuneric. Hopaaa! 

Am pipăit cu mâinile ușor și când am deslușit că 
spaţiul acela strâmt, cutia în care eram culcat era chiar un 
sicriu... băi-tataie, am tras un urlet zdravăn, de-am crezut 
că i-au zburat toate cuiele lădoiului, apoi am căzut iar în 
starea aceea cataleptică. 

De data asta scufundându-mă ca într-un vis cu 
zaiafeturi şi bacanale. Cele mai straşnice saturnalii și 
dezmăţuri. 

Erau în „visele” astea toate muierile din viața mea şi 
încă vreo câteva duzini pe care nu le-am identificat. 

Mă cârdășeam cu ele şi mă regulam drăceşte, mai 
abitir decât a fost realitatea, fiindcă eu am fost un depravat 
şi un pervers... greu de povestit, băi-tataie. 

Eram, aşadar, în năzăreala asta ca visul, într-un 
compartiment de tren, cu vreo zece țiitoare care făcuseră 
din mine giumbușlucul lor. 

Ne-am pârjolit hachiţele în toate chipurile 
până-ntr-un timp când, hodoronc-tronc, câtorva dintre 
ele le-a venit ideea să pună capăt hârjonelii distrându-se 
altfel, azvârlindu-mă pe geamul trenului. 

Cum n-aveau prea multe gânduri, s-au pus pe-un 
behăit colectiv, râzând cu lacrimi şi, nici una nici două, 
bâldâbâc cu mine afară. Alunecând în prăpăstuire le-am 
văzut rânjind la geam în urma mea. Îşi schimbaseră feţele. 
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Aveau mutre de râsoaice cu ochi de lutre și coarne de 
drigane. Îmm? Cine erau alea? Dracii! Cine să fie? 


Când m-am trezit eram ca de la saună. Dar nu mai 
conta. Aproape că mă bucuram acuma că eram acolo, viu 
în sicriu, iar nu pulbere pe șinele de tren. 

Am bătut cu pumnii şi cu palmele cât am putut în 


Yyy 


scândurile „pardesiului” şi-am strigat: Băăăi, de eşti careva 

Aiurea. Nu apărea niciun semn. Dar ce crezi că mi-am 
amintit legat de asta? 

Aveam vreo... șaișpe ani, era chiar înainte să mă duc 
la şcoala de ofițeri, şi a venit bunică-miu pe la mine. Pe la 
oraş, de. L-am luat şi pe vără-miu, care era mai mare ca 
mine şi lucra pe-un șantier, şi hai să-l ducem pe moșneag 
să-i arătăm orașul. 

L-am dus prin toate prăvăliile mai mari, prin parcuri, 
la circ, la aeroport, la Grădina Zoologică, l-am plimbat 
cu vaporașul pe Herăstrău, ce mai, seara, când am ajuns 
acasă, a zis moșul: „Băi, nepoate, faină preumblarea asta, 
dar sunt zob. Mă simt ca după o săptămână de cosit numai 
în coastă. Nici să mănânc nu mai pot. Dă-mi un păhăruţ de 
rachiu şi mă-ntind colea, că până mâine nu cred că mă mai 
mişc”. 

Şi nu s-a mai mişcat. Avea obiceiul să sforăie dacă 
sforăit mai era ăla. Ziceai că-i rachetă dacă ațipea. 

Numai că atunci, după ce și-a băut păhăruțu, l-am 
auzit de câteva ori sforăind, după care... pauză. M-am mai 
învârtit eu pe-acolo după una, după alta și la un moment 
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dat m-am dus să văd ce face. Când colo era rece. Băi-tataie, 
ce să mă fac? M-am dus imediat la vără-miu, i-am zis ce şi 
cum. Ăla a încremenit. 

Mi-a zis: „Ştii ce-nseamnă asta? Circul lumii! Asta 
înseamnă! C-a murit, a murit, asta e; trebuia să se întâmple 
odată și odată. Dar c-a murit aici, la noi, e beleaua cât ursu’, 
băiețică! 

Trebuie să-l declarăm, să vină ăia de la morgă să-l ia 
şi să-i facă autopsie. Apoi să-l ducem și să-l înmormântăm 
acasă, fiindcă-ţi dai seama că aici nu se poate, e altă 
<distracție>. Trebuie aprobare specială pentru transport, 
un sicriu anume care se sigilează, maşină special închiriată. 
Înţelegi? E <nuntă> cu cheltuială, băiețică!” 

O cam băgasem pe mânecă. Tot ce spunea ăla părea 
că ştie. Și dacă așa era... chiar că „nuntă cu cheltuială” se 
chema, precum bine zisese. 

Am stat niţel pe gânduri și ce-i zic? Băi, Mişule, că 
aşa îl strigam, fii atent ce facem. Mâine dimineaţă este un 
tren la cinci și patruzeci. Îl luăm frumuşel pe bunicu, îl 
stropim bine cu rachiu pe sub haine ca să pută ca și când 
ar fi băut, chemăm un taxi să ne ducă până la gară, luăm 
bilete pentru toți trei, îl cărăm în cârcă până la vagon şi, 
fiind aşa, cu noaptea-n cap, poate că n-or fi prea mulţi 
pe-acolo, îl urcăm în tren și pe-aci ţi-e drumul! Scăpăm 
de toată tevatura. 

Zis şi făcut. 

Uite-ne dis-de-dimineață cu mortul în taxi, băi-tataie, 
„veseli” spre excursiunea propusă. 
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Ne-am urcat în tren, am găsit locurile, l-am instalat pe 
bunicu' frumos lângă geam, forțându-i un pic încheieturile 
care, înțepenite, nu mai voiau să se „relaxeze” și să ia forma 
banchetei, l-am pus față în față cu o doamnă și cu bărbatul 
ei, iar la şase fără douăzeci... hu-huuuuuu-hu! Tai-tai, 
nenică, la drum lung. 

Ei, acuma, după toată zdroaba, l-am lăsat pe bunicuţu' 
„liniștit” şi noi am ieşit pe culoar să tragem o țâgare. 

În timpul ăsta, trenul tâc-tâc-tac-tac, tâc-tâc-tac-tac... 
Bătrânu', nemaifiind stăpân pe ciolanele lui, se prăvălea 
din poziţia în care îl lăsasem noi, căzând din timp în timp 
cu capul în poala doamnei. 

O dată, de două ori l-au tot sprijinit oamenii la loc, 
atrăgându-i atenţia de fiecare dată că, dacă nu se potolește 
şi nu se abţine de la gesturi d-astea... provocatoare, chiar 
dacă a băut un pahar, cât e de bătrân, s-ar putea să se 
trezească brusc cu o zmetie în frunte. 

Bunică-miu cum să-i audă? La prima curbă, hâââţ, iar 
cu capul în poala doamnei. Omul, scos din fire, l-a apucat 
de guler și trosc un ditai pumnul fix în barbă. Bunicuțu' 
a rămas o vreme așa... ca privind după avioane, apoi s-a 
prelins și-a căzut între banchete. 

Vrând să-l ridice, fiindcă nu puteau sta cu el așa, 
printre picioare, femeia zise: „Aoleu, ce-ai făcut omule? 
Ăsta e mort. E rece, rece!” 

Și aşa era. Îngroziţi, s-au gândit că cel mai potrivit 
lucru pentru ca să scape repede de el ar fi să-l arunce pe 
geam. Şi cum nu era timp pentru analiză şi gândire, bâști 
cu bunelu' în văzduh. 
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În timpul ăsta noi am terminat ţâgările, am mai 
stat ce-am mai stat și, după o vreme, am dat să intrăm 
în compartiment. Hopaaa, nu e bunicu'! Zic, n-o fi ăsta 
compartimentul!? Dar vără-miu mi-a arătat bagajele şi-mi 
zisă: „Nu simți, mă, mirosul de rachiu?” 

Cei doi dormeau „tihniţi', având fețele acoperite cu 
hainele care atârnau agățate deasupra capetelor. 

L-am bătut uşor pe umăr pe bărbat, întrebându-l 
dacă n-a văzut ce s-a întâmplat cu bunicul. 

„Ba da, zice, aaa ieşit adineaori să fumeze o țâgare”. 

Cum să iasă, dom'le, să fumeze, când era mort? 

Au sărit amândoi ca arşi, trăgând bucuroşi semnalul 
de alarmă: „Nu l-am omorât noi, aşadar! Nu l-am omorât 
noi!”, strigau exuberant, ţopăind îmbrățișați. 


Trenul oprise undeva... între două mlaștini. Se auzeau 
broaștele orăcăind și, din când în când, câte o pasăre de 
baltă ţipa, trecând pe deasupra noastră. 

Am stat acolo o jumătate de zi. A venit poliţia, 
procuratura, medicul legist, criminalistica... 

L-au adunat cu greu pe bunicuţu'; ne-au „ridicat” apoi 
şi pe noi, pe toți patru, și ne-au dus îndărăt la Bucureşti, la 
Procuratură. 

După toate cele care au urmat, pe mine şi pe vără-miu 
ne-au amendat pentru că am „plimbat” vezi, Doamne, 
mortul cu mijloacele de transport public, iar pe cei doi 
i-au condamnat la închisoare pentru tentativă de omor şi 
pentru profanare de cadavre. 
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Mi-am zis atuncea: Ehei, bunelu, bunelu'”, „mişto 
preumblarea asta pe care-ai făcut-o”, dar ai ajuns, precum 
ai zis, „zob”, iar cu cioburile tale i-ai mai paradit și pe alţii 
aproape mortal. 


Omul cu deșertăciunea se aseamănă; zilele lui ca 
umbra trec... (Psalmul 143, 4) 


Suferințele. O! Durerile de pe dinafară, dar mai 
cu seamă cele de pe dinăuntru. Nezăritele zgârieturi şi 
impalpabilele tumori. Toate făpturile au suferințe (Romani 
8, 21-22), dar la om sunt ca urmare a păcatului (lov 4, 8; 
20, 2-29; Psalmul 7, 14) şi, deşi suferim pentru păcat, nu 
ne curățăm de păcat prin suferinţă (Isaia 5, 25; 9, 11-20; 
10,4)! 

Sfântul Maxim Mărturisitorul spune că cel ce s-a 
învrednicit să se răstignească împreună cu Hristos, prin 
omorârea desăvârșită şi totală a patimilor, prin aceasta 
devine împreună-răstignit la dreapta Lui, adică străbate 
toată virtutea, cu rațiune şi cunoştinţă, îşi păstrează viața 
pentru toți oamenii fără sminteală și n-are nicio mişcare 
care se abate de la calea credinţei, acesta este asemenea 
tâlharului recunoscător. 

Asemenea tâlharului nerecunoscător însă este cel 
care, pentru slavă sau pentru câştig urât, simulează în chip 
viclean, prin moravuri aparente, o viaţă virtuoasă, folosind 
în relația cu cei străini numai linguşirea în loc de orice 
virtute şi cunoştinţă, iar față de cei apropiaţi este mereu cu 
gânduri ascunse şi cu rea-voinţă. 


Se întorc morţii acas 3 


Ca şi tâlharul nerecunoscător este și cel care 
pătimeşte pentru păcate ca un vinovat și nu cunoaște, 
din pricina răutății voinţei, pe Cuvântul care din iubire de 
oameni pătimește fără vină împreună cu el. Ba mai mult, 
respinge cu hulă cuvântul judecății rânduit lui cu dreptate, 
potrivit Proniei. Unul ca acesta, pentru că nu a cunoscut 
pe Cuvântul împreună-osândit cu el și, supus necinstirii 
din voia Lui, necerând iertare pentru greșelile sale, este 
lăsat afară de Împărăţie, neprimind nicio făgăduință de la 
Cuvântul că o va dobândi pe aceasta. 

Asemenea tâlharului recunoscător este cel care măcar 
când ajunge la sfârşitul vieţii lui de aici vine la cunoştinţa 
greșelilor săvârşite şi recunoaşte cu înţelegere că rațiunea 
judecății dumnezeieşti rânduite lui se împlineşte acum și 
cere cu sinceritate și din tot sufletul iertare pentru păcatele 
lui. 

Dar ca şi tâlharul nerecunoscător este cel care, 
ajuns chiar la sfârșitul vieţii de aici, respinge încă, din 
iubire de viaţă, legea şi rânduiala despărțirii sufletului de 
trup, stabilite cu înțelepciune de dreapta hotărâre a lui 
Dumnezeu, socotindu-le rău rânduite. 


Moartea necredincioșilor găsiți în păcate (Numeri 27, 
3; lov 4,21; loan 8, 21-24) este fără nădejde (lov 8, 13-14; 
Pilde 11, 7), este aspră (Numeri 14, 37; 16, 29-30; lov 4, 
8-9; luda 5) şi adesea năprasnică (lov 4, 20; 21, 21-24; 
Psalmul 36, 2; Psalmul 72, 17-19). 

Păcătoşii râd de moarte (Isaia 28, 15) şi zic: Să 
mâncăm și să bem căci mâine vom muri (Isaia 22, 13; I 
Corinteni 15, 32), negândindu-se că această moarte a lor îi 
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va lipsi pentru totdeauna de toate bunurile lor (lov 21,21; 
Psalmul 48, 10-18; Luca 12, 20). 

Omul a fost făcut după Chipul lui Dumnezeu ca să se 
nască, având voinţa din Duh, și să primească asemănarea 
adăugată lui prin păzirea poruncii lui Dumnezeu; ca să fie 
acelaşi om, făptură a lui Dumnezeu - după fire, fiu al lui 
Dumnezeu şi dumnezeu - prin Duh şi după har! 

Căci nu era cu putinţă ca omul creat să se arate altfel 
fiu al lui Dumnezeu şi dumnezeu prin îndumnezeirea din 
har, dacă nu se năștea mai întâi cu voința din Duh, datorită 
puterii de sine mişcătoare şi liberă, aflată în el prin fire. 

Dar trupul şi semeţiile mamonice au făcut omul 
neom, păgubindu-l de har şi desfiindu-l de Dumnezeu. 

Trupul și iubirea de sine! Izvoarele tuturor 
substanțelor letale pentru suflet prin trup și pentru trup 
prin suflet. 

Căci trupul l-a dezdumnezeit pe om, făcând din 
sufletul lui năpârcă, iar prin mândrie i-a potopit cea mai 
înaltă însuşire divină - smerenia, prefăcându-l astfel 
într-o paiață mundană şi mondenă, rânjind afabil şi factice 
aşaaa... de-a stânga și mereu de-a stânga, slujind, orbit și 
fără conştiinţă, hedoniilor multiple. 


În fiecare clipă undeva pe planetă un suflet se 
desprinde de trup, iese din mantaua aceasta de carne şi 
oase în care a „petrecut” şi, după hotărârea lui Dumnezeu, 
suie spre locul rânduit. 

Ah, dacă nu ne-ar îngreuna trupul acesta, Melc — 
Fluture - Centaur, am vedea urmele pe care le lasă sufletele 
în urcarea lor; aşa cum, sporit în vederi duhovnicești, 
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Marele Antonie l-a văzut de la mii de kilometri pe Avva 
Amun cum se suia la Dumnezeu călăuzit de îngeri. 

Sufletele nu pleacă de pe pământ singure. Le 
acompaniază întotdeauna îngerii lui Dumnezeu, iar 
demonii le ațin, desigur, calea, căutând să le smulgă din 
grija îngerilor. 

Ce mişcare necontenită are loc din pricina asta 
în întinderile dintre pământ şi cer, zice Sfântul Teofan 
Zăvorâtul. 

Fizica nu vede nimic în atmosferă în afară de aerul 
amestecat întâmplător cu câteva alte corpuri atmosferice; 
în timp ce Revelația ne încredințează că există un tărâm al 
„stăpânirii văzduhului, al duhurilor răutăţii care sunt sub 
ceruri” (Efeseni 2, 2; 6, 12) şi care nu dorm nici ziua, nici 
noaptea, îngrijindu-se minuţios cum să ne facă răi şi prin 
asta răul. 


Mâhnit e duhul în mine şi inima mea încremenită 
înlăuntrul meu. (Psalmul 142, 4) 


„Prin multe necazuri se cade nouă a intra întru 
Împărăţia lui Dumnezeu”. (Faptele Apostolilor 14, 22) 
Aceasta este „ideea Crucii!” Dacă ne asumăm viaţa 
pământeană din această perspectivă, dacă evaluăm atenţi 
condiţia căderii, atunci nu ne vom mai mira că vin atâtea 
necazuri asupra noastră, ci ne vom minuna că mai sunt şi 
clipe senine. 

Părintele Alexander Schmemann afirmă cu gravitate 
undeva în Jurnalul său că oamenii au încetat să mai creadă 
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nu în Dumnezeu sau în zei, ci în moarte. În moartea cea 
veşnică. În iminenţa ei. Astfel că ei nu mai cred nici în 
mântuire. 

„seriozitatea religiei a constat, înainte de toate, în 
alegerea evidentă dintre moarte şi mântuire. Oamenii cred 
că înlăturarea fricii este benefică, deși experiența majoră 
a vieţii este înfruntarea morții. Sfinții n-au devenit sfinţi 
pentru că au biruit frica, ci pentru că au cunoscut frica de 
Dumnezeu”. 

Frica şi teama. O sinonimie păguboasă. O confuzie 
incorigibilă între teamă şi frică. Între cuibul de spaime 
(care este teama) şi leagănul duioșiilor și al blândelor 
îngrijorări (care este frica). Frica de Dumnezeu! 

Frica de Dumnezeu e poruncită (Levitic 19, 23; 
Psalmul 21, 23; 32, 8; 33, 9; Pilde 3, 7; Matei 10, 28), 
este dar de la Dumnezeu (leremia 32, 39-40), este 
începutul revigorării cunoștinței (Psalmul 110, 10; Pilde 
1, 7), începutul înțelepciunii (Psalmul 110, 10; Pilde 9, 10), 
izvor de viaţă (Pilde 14, 27), comoară (Isaia 33, 6), curată 
(Psalmul 18, 9) și firească (Evrei 12, 9). 


Religia. Biserica, în special ca loc al manifestării și 
expresiei religiei, dacă ar fi azi înțeleasă autentic, la măsura 
rolului său, mare responsabilitate şi mare lucrare ar trebui 
să aivă asupra umanității. Dar ea este pretutindenea, în 
orice colț al pământului, precum putem lesne observa 
şi înţelege, un mijloc prin care, vai, tot mai mult sieși îşi 
slujește. 
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Părintele Alexander, îngrijorat de ceea ce vedea că se 
întâmplă în creştinism, în Biserica Ortodoxă în particular, 
spunea că Biserica noastră este amenințată de pericolul 
intern al secularizării şi al unui profund declin spiritual. 
Semnele tragice ale acestui declin au apărut cu mult timp în 
urmă și aceasta face ca mulți oameni, îndeosebi tineri, deşi 
cândva s-au îndreptat masiv spre Biserică, acum o părăsesc 
tacit unul câte unul. Astăzi sunt prea puţini cei care se 
mai străduiesc să descopere care este esenţa Bisericii, ce 
înseamnă să fii cu adevărat membrul ei, chemat fiind la o 
adâncire a vieţii spirituale și religioase, deşi bisericile sunt 
încă pline. 

Testul la care este supus creştinismul în general şi 
Ortodoxia în particular va evidenția ceea ce le va permite 
sufletelor să rămână vii în zilele noastre. Adică o raportare 
a tuturor lucrurilor la „Dincolo”, la caracterul eshatologic al 
întregii vieți. Izvorul acestei lumini eshatologice, înălțarea 
întregii vieţi, este Taina Sfintei Euharistii. 

Pentru a înţelege cuvintele Sfântului Apostol Pavel, 
„Chipul acestei lumi trece” (I Corinteni 7, 31) şi pentru 
a le face reale avem nevoie încă din această lume de 
cunoașterea celeilalte lumi, de frumuseţea, de profunzimea, 
de comorile sale, de experiența Împărăției lui Dumnezeu și 
de taina Sa - Sfânta Euharistie. Biserica a fost întemeiată în 
această lume pentru celebrarea Sfintei Euharistii! Pentru 
a-l mântui pe om prin restaurarea ființei sale euharistice. 
Sfânta Euharistie este imposibilă fără Biserică, adică fără o 
comunitate care să-i descopere caracterul şi vocația unică 
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- dragoste, adevăr, credință și misiune - toate acestea 
desăvârşite în Sfânta Euharistie. 


„Dă-ne, Doamne, cunoaşterea ca să privim la Tine 
ca Tine și nu ca noi, să gândim despre Tine ceea ce este 
vrednic de Tine, Dăruitorule al tuturor darurilor noastre. 
Mare este bogăția Ta față de noi, adică dreapta cunoaștere 
care se mișcă în noi despre ființa Ta ascunsă! Căci bunătatea 
Ta, iubirea Ta şi puterea binelui care este în Firea Ta sunt, 
Doamne, cumpăna pe care vei așeza povara păcatelor 
noastre. De aceea dai timp păcătosului chiar și fără să 
aştepţi întoarcerea lui”. (Mar Isaac) 


- Eu cred că toată dandanaua din viața mea mi se 
trage de la blestemul unui popă, zise Petre, continuând 
dialogul. 

Schimbasem de-o vreme locul destăinuirilor. Ne 
mutasem din Grădina Botanică în Cimitirul Belu. Ne 
întâlneam, mai des chiar decât înainte, iar noul „peisaj” îl 
ajuta pe omul acesta, care făcuse din sufletul lui un templu 
al catranului şi al cucutei, îl ajuta, aşadar, să încerce acum 
să se elibereze încetul cu încetul, descoperind nevoia de 
lumină. 

- Îl aveam în „grijă” pe popă, fiindcă eu când luam un 
caz îl „tratam” complet. Îl preluam de la nivelul de bănuială 
sau de interes, acolo unde interesul „dikta”, și-l duceam 
până la cătuşe. 

Popa ăsta, Dionisie, aşa îl chema, era fratele unui 
profesor mistic care îi punea pe studenţi să se ducă la 
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biserică, să fie credincioşi, d-astea. Noi însă, ca să-l putem 
ascunde, trebuia să avem un motiv mai tare. Trebuia dovedit 
că-i legionar. Nu aveam nicio probă. Singura cale sigură era 
popa. Dacă-l convingeam pe el să-mi dea trei rânduri din 
care să reiasă că ştie că frati-so, profesoru’, frecventează 
un „cuib” de legionari, asta ar fi fost „cheia” de la celula 
profesorului. Scăpam Universitatea de-o belea. 

Da, dar mai întâi trebuia să-l prind pe popă cu ceva. 
El fusese mutat, tot prin niște manevre de-ale noastre, 
din mănăstirea lui de taici într-o mânăstire de maici. Avea 
acum o funcţie acolo, nu știu eu exact cum de stătea el 
bărbat cu toate muierile alea... Maici, maici, dar tot femei 
erau, nu? 

- Era duhovnicul lor, am căutat eu să-l lămuresc. Aşa 
e rânduiala. E singurul bărbat care are „voie” să stea tot 
timpul într-o monastire de maici. 

- Mă rog, continuă Petre, neconvins de argumentul 
meu, am să-ți povestesc eu mai multe... Oricum el se avea 
cu stareța de-acolo... ca mâţa cu dulăul. Aia l-ar fi strâns de 
gât dacă n-ar fi avut el funcția pe care-o avea şi dacă n-ar fi 
avut-o şi el pe ea la mână cu niște matrapazlâcuri. Repet, o 
să-ți spun eu mai încolo... 

Preluasem, aşadar, cazul de vreo două luni. M-am 
dus într-o zi şi l-am căutat, dându-mă drept un credincios 
oarecare. Nu m-a crezut, după cum m-a privit şi m-a primit. 
l-am spus, la un moment dat, vorbind noi, măi, părinte, fii 
atent că am auzit eu într-un loc că Securitatea e pe urmele 
voastre. Ale dumitale şi ale fratelui. Profesoru’, despre 
care se zice că ar fi legionar. Dumneata, dacă știi ceva, mai 
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bine spune-le ălora dinainte ca să se termine, dracului, 
povestea, până să vină pe aici, pe la dumneata, să facă cine 
ştie ce tevatură. 

Îţi spun! Și la noi în familie a fost un caz asemănător, 
cu un unchi de-al meu. Dar tata le-a dat scris de la început 
că ştie că frati-so merge la întrunirile lor de „cuib”, şi gata. 
L-a arestat pe ăla, a făcut vreo trei ani de puşcărie și acuma 
e-acasă. 

Cu toate că, vrei să-ți spun ceva: tata nu știa nimic de 
unchi-mio. Dar ce să fi făcut? Să-şi fi băgat în cârd cu ăia? 
Soru-mea era educatoare şi făcea naveta pe jos două sate 
mai încolo... asta era sora popii de fapt, ştii, eu n-am avut 
nici o soră. l-am zis numai aşa... ca să priceapă... ăia erau 
în stare să-i țină calea sorumii, când venea de la grădiniţă, 
să-i facă cine ştie ce... te pui cu ei... 

Popa s-a uitat la mine odată scurt şi m-a dat afară. 
Mi-a zis: Hai, gata cu bufonada! Du-te să nu care cumva să-i 
fi aținut ăia deja calea soru-tii şi tu să nu fi fost acolo. Și, 
dacă te întâlneşti cu ei, spune-le că eu nu sunt un căcăcios 
ca taică-tu. Aşa că să plimbe ursu’. Auzi? Aşa să le spui! lar 
tu să vii într-o zi să te spovedeşti, că... oi fi având ceva pe 
sufletul ăla al tău, Petrică, taică! 

Asta m-a năucit. Mi-a zis pe nume deşi eu îi zisesem că 
mă cheamă Nicu. Mă doare capul şi acum când mă gândesc. 
De unde ştia, băi-tataie, popa numele meu? 

M-a înfuriat îngrozitor cu toată „atitudinea” aia a 
lui. N-am înțeles nimic. M-am perpelit toată noaptea. A 
doua zi însă, m-am dus şi-am aşteptat-o pe educatoare 
când venea de la grădiniță şi am regulat-o într-un lan de 
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floarea-soarelui. Uite, așa! Să se-nveţe minte cu popa şi cu 
profesoru' ei cu tot. Ah, ce m-am răcorit! 

Avea vreo treizeci de ani sora popii. Umbla îmbrăcată 
şi îmbrobodită ca o măicuţă. Și mai era şi fată mare... 

Daaa... ce faci? Nu m-asculţi? Băi-tataie, te-a furat 
peisaju'!? Te gândeşti cum i-am tras-o io educatoarei, hm? 

- Da, da... Petre, Petre. Nu mă gândeam la tine de 
atunci. Mă gândeam la tine de-acum. Nu te-ai schimbat 
prea mult. Au trecut anii, ai trecut și tu prin destule, dar 
povesteşti cu aceeași voluptate... 

- Ei, nuuu. Nu te gândi... 

Hai să-ți spun ce s-a întâmplat mai departe... 


Păcatul, păcatul. Acesta este mai îngrozitor decât 
însuși Diavolul. Pentru că păcatul l-a preschimbat pe îngerul 
luminat în diavol. 


- M-am dus un timp și l-am filat pe popă în fiecare 
noapte. Voiam să văd ce face el acolo, în coșmelia lui. 
Cu atât mai mult cu cât îmi șoptise stareța, care era în 
„colaborare” cu instituția noastră, că e „cam vânzoleală 
noaptea pe la el”. 

Şi ce crezi că făcea ăsta noapte de noapte, băi-tataie? 
Aia nu ştia nimic. Băga doar strâmbe. Ei bine, în loc să 
doarmă ca omul în pat, fiindcă era dotată coşmelia cu 
pat, popa se ruga ce se ruga, stând în genunchi, de mi 
se lungea gâtul uitându-mă pe geam, apoi făcea mătănii 
până mă săturam, iar pe urmă stingea lumânările și se 
aşeza pe un scăunel. Stătea așa nemișcat până pe la unu. 
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Apoi se ridica de-acolo, aprindea iar lumânările şi se 
pornea din nou la rugăciune şi mătănii până pe la patru- 
cinci dimineaţa. În fiecare noapte, fără nici o excepţie, o 
lună de zile cât l-am ţinut „sub lupă” făcea același ritual. 
Baaa... nu, sâmbăta parcă şi duminica nu făcea mătănii. 
Nu mai ştiu. 

Într-o noapte, era pe la începutul lunii noiembrie, 
ziua fusese călduț și am plecat cam dezbrăcat. Odată cu 
noaptea însă, stând acolo la geamul „sfântului”, s-a lăsat 
un frig că am început să dârdâi pur și simplu. După vreun 
ceas, când deja nu-mi mai simțeam cârca de frig, ce zici, 
băi-tataie, iese popa din coşmelie cu o pătură, o scutură 
niţel şi pe urmă o pune pe marginea cerdacului, așaaa... 
parcă să se usuce. Eu m-am ascuns după magazia de 
lemne, iar când l-am auzit că a intrat înapoi, m-am dus 
la loc. Am luat, bineînțeles, pătura şi am pus-o pe mine. 
Nu ştiu ce să zic. Ori îmi era mie prea frig, ori acolo nu 
era lucru curat. Pentru că pătura aia era atât de caldă că 
parcă o luasem de pe-o sobă. Și aşa a rămas peste mine 
până spre dimineață, când am plecat. Deşi popa nu făcea 
nici un foc, ştiu sigur. 


Petre vorbea despre ceea ce Teoclit Dionisiatul 
numeşte „monstru divin”. Nu vă scandalizaţi! Nu este 
oare monstru ceea ce este paradoxal, tot ceea ce nu este 
natural? Monahii adevăraţi nu trăiesc după fire. Firea cere 
căsătorie - monahul calcă porunca ei. Firea cere hrană - 
monahul zice că nu. Firea cere libertate, dar el se face rob 
de bunăvoie. Trăiește aici, dar se gândește la cele de sus. 
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Petrece pe pământ, dar priveşte la cele dumnezeieşti. Pe 
acelea și le închipuieşte, spre ele se îndreaptă, pe acelea 
le doreşte. Dispreţuieşte cele de jos și trăiește cele de 
Dincolo. Monahul unește ceea ce este natural cu ceea ce 
este supranatural. E un amestec de prezent şi viitor, de 
trecător şi veşnic, de pământ şi de duh, de animal şi de 
înger, de omenesc și de dumnezeiesc. lar după expresia 
unui Părinte al Bisericii: „Monahul e un dumnezeu care 
petrece în trup.” 

Şi toate acestea sunt în ascuns trudite, precum 
în taină şi în depărtare Botezătorul a lucrat, dar şi ca 
Apostolii - în centrul lumii chiar, înțelegând astfel 
că valoarea lucrului bine-plăcut lui Dumnezeu nu 
ţine de teritorii, de domenii sau de spaţii, aşa cum calitatea 
conţinutului nu este nicicum determinată de formă sau de 
volum. 

Petre însă era departe de a înțelege lucrurile 
acestea. El avea gândirea adâncită în condiția patimilor și 
în amintirea plăcerilor, aşa încât în ființa lui nu avea loc 
descoperirea lucrurilor celor slăvite ale lui Dumnezeu. 
Cum să se fi îmbogăţit în vreun fel cu bogăția Duhului? 
Cum să-şi fi schimbat robia cea grea a păcatelor cu iubirea 
față de Dumnezeu și cu uimirea în faţa descoperirilor Lui? 


Eu am zis: Doamne, miluieşte-mă; vindecă sufletul 
meu, că am greșit Ție. (Psalmul 40, 4) 


- În altă noapte, își reluă firul Petre, stând și 
„filmându-l” pe popă, m-au tăiat brusc nişte crampe de 
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ziceai că stau să nasc, nu alta. Am îndurat eu câteva minute, 
dar nu era chip. Nu aveam decât să mă duc urgent după 
magazia aia de lemne, fiindcă altfel WC-ul era la dracu-n 
praznic. Când dau să plec - pleacă, Petre, dacă poți. 
Înlemnisem acolo lângă geamul popii. Gândeam, simţeam, 
vedeam, auzeam, dar nu mă puteam mișca. loc şi deloc! 

Și ca să fie toate ca la carte, mai iese și popa afară. 
Când am auzit că deschide ușa, eu fiind cu frânele blocate, 
am scăpat toate crampele alea cumplite în pantaloni. Şi-au 
mai căzut şi cu zgomot. 

Popa a ieșit, s-a învârtit niţel prin faţa coşmeliei, s-a 
uitat la cer, adevărul e că era aşa de frumos că-mi venea şi 
mie să fac cruce, s-a închinat de vreo două, trei ori, s-a uitat 
apoi înspre mine şi, ca și când n-ar fi auzit nimic şi n-ar fi 
simţit nimic - căci trebuie să-ți spun că puțeau crampele 
alea de mă ofilisem aşa împietrit cum eram -, dar, cum 
îți spun, ca și când nici nu m-ar fi văzut, a intrat calm sub 
acoperişul lui, lăsându-mă ca pe un tort în ploaie și cu gura 
ca la dentist. 

Dacă stau să mă gândesc, disperat cum eram, am dat 
chiar să îngân ceva când s-a uitat înspre mine. Nu știu, cred 
că am vrut să zic bună seara, ori săru-mâna, dar nu mi-a 
ieşit nici un sunet pe goarnă. Nici măcar un guițat. Mi-am 
zis hai că-i tare, băi-tataie. Să vezi cum stai tu restul vieții, 
colea statuie lângă geamul lui tata-moşu, rânjind fasolea 
până ţi s-o usca vreju'. 

Spre dimineaţă însă, cam pe la ora când mă retrăgeam 
de obicei din „obiectiv”, am început să-mi simt ciolanele 
şi să le mişc ușor-ușor, ca Pinocchio după ce l-a încleiat 
tâmplarul. 
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Am plecat acasă hotărât să nu mă mai întorc acolo 
niciodată. Văzusem tot ce era de „văzut”, ba încă unele, de-a 
bașca, le „simțisem” chiar din plin pe propria-mi piele. 

A doua zi însă, mi-am amintit că nu-i făcusem 
„sfântului” nicio poză cum stătea el chircit acolo în 
genunchi și cum îi ieşeau uneori din cap aşa... ca un fel de 
aburi. Eu am crezut la început că mi se pare, dar se repeta 
cam în fiecare noapte, iar câteodată îi ieşeau tot timpul cât 
se ruga. Am văzut eu! 

l-am spus comandantului meu şi m-a luat în balon. 
Mi-a zis să am grijă să nu mă aburească şi pe mine. Nu m-a 
crezut. De-aia m-am dus a doua zi să fac poze. Aveam un 
aparat japonez profesionist, pricopsit rău de tot - făcea 
nişte poze, fără gălăgie, în infraroşu, de ziceai că le-ai făcut 
în studio! Voiam să vadă toţi că n-aveam eu orbul găinilor. 
Da’ mai bine îmi căutam de treabă. Să-i fi lăsat pe toți să 
creadă, cum a zis șefu', că am vedenii, decât să mă fi întors 
în noaptea aia. Fiindcă atunci s-a lipit beleaua de mine. 

Mă pregăteam să fac primele poze, fiindcă tocmai 
începuseră să se vadă aburii, când colo s-a ridicat 
popa în picioare și-a început să strige niște lucruri 
înspăimântătoare. Eu n-am înţeles atunci pe loc ce făcea, 
pentru că m-am speriat grozav de tare când l-am auzit cum 
striga şi ce striga. Am crezut că trezeşte toată mânăstirea, 
În realitate, curios lucru, n-auzise nimeni nimic. Eu am 
reținut totuşi nişte frânturi din toate blestemele alea, căci 
blesteme erau, şi-am întrebat apoi pe unii din „branșă” 
despre ele. Am aflat că rostea de fapt nişte rugăciuni foarte 
puternice care se numesc „Pâsalni”. Dar eu cred, precum 
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ţi-am zis, că pe mine m-a blestemat. Și că tot dezastrul care 
a urmat în viața mea de-atuncea mi se trage. 


Dumnezeule, lauda mea n-o ţine sub tăcere. Că 
gura păcătosului şi gura vicleanului asupra mea s-au 
deschis. 

Grăit-au împotriva mea cu limbă vicleană şi cu 
cuvinte de ură m-au înconjurat şi s-au luptat cu mine 
în zadar. 

În loc să mă iubească, mă cleveteau, iar eu mă 
rugam. 

Pus-au împotriva mea rele în loc de bune şi ură în 
locul iubirii mele. 

Pune peste dânsul pe cel păcătos și diavolul să stea 
de-a dreapta lui. 

Când se va judeca să iasă osândit, iar rugăciunea lui 
să se prefacă în păcat. 

Să fie zilele lui puţine şi dregătoria lui s-o ia altul, 

Să ajungă copiii lui orfani și femeia lui văduvă. 

Să fie strămutați copiii lui şi să cerșească,; să fie scoși 
din curţile caselor lor; 

Să smulgă cămătarul toată averea lui; să răpească 
străinii ostenelile lui; 

Să nu aibă sprijinitor și nici orfanii lui miluitor. 

Să piară copiii lui și într-un neam să se stingă numele 
lui. 

Să se pomenească fărădelegea părinţilor lui înaintea 
Domnului și păcatul maicii lui să nu se șteargă. 

Să fie înaintea Domnului pururea şi să piară de pe 
pământ pomenirea lui, pentru că nu și-a adus aminte 
să facă milă. 

Și a prigonit pe cel sărman, pe cel sărac şi pe cel 
smerit cu inima, ca să-l omoare. 


Se întorc morții (CO SĂ 7 


Și a iubit blestemul și va veni asupra lui; şi n-a voit 
binecuvântarea şi se va îndepărta de la el. 

Și s-a îmbrăcat cu blestemul ca şi cu o haină și a 
intrat ca apa înlăuntrul lui şi ca untdelemnul în oasele 
lui. 

Să-i fie lui ca o haină cu care se îmbracă și ca un brâu 
cu care pururea se încinge. 

Aceasta să fie răsplata celor ce mă clevetesc pe mine 
înaintea Domnului și grăiesc rele împotriva sufletului 
meu. 

Dar Tu, Doamne, fă cu mine mile, pentru numele 
Tău, că bună este mila Ta. 

Izbăvește-mă, că sărac și sărman sunt eu și inima 
mea s-a tulburat înlăuntrul meu. 

Ca umbra ce se înclină m-am trecut; ca bătaia de 
aripi a lăcustelor tremur. 

Genunchii mei au slăbit de post şi trupul meu s-a 
istovit de lipsa untdelemnului. 

Și eu am ajuns lor ocară. M-au văzut și au clătinat 
din capetele lor. 

Ajută-mă, Doamne, Dumnezeul meu, mântuiește-mă, 
după mila Ta. 

Și să cunoască ei că mâna Ta este aceasta și Tu, 
Doamne, ai făcut-o pe ea. l 

Ei vor blestema şi Tu vei binecuvânta. Cei ce se 
scoală împotriva mea să se rușineze, iar robul Tău să 
se veselească. 

Să se îmbrace cei ce mă clevetesc pe mine cu ocară și 
cu rușinea lor, ca și cu un veșmânt să se învelească. 

Lăuda-voi pe Domnul foarte, cu gura mea și în 
mijlocul multora Îl voi preamări pe El, că a stat de-a 
dreapta săracului ca să izbăvească sufletul lui de cei ce-l 
prigonesc. (Psalmul 108, 1-30) 
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Părintele Filip era unul care cunoscuse lumina 
dragostei. Îl aflase pe Dumnezeu, văzându-L! Înălţându-se 
în el înflăcărarea Bucuriei, descoperind taina lucrurilor 
ascunse prin luminarea gândurilor. Trăia ceea ce 
dumnezeiescul Pavel istorisise: „Fie în trup, fie în afară de 
trup, nu ştiu”. (II Corinteni 12, 2-3) 

Bătrânul se arăta ca un monah desăvârşit. Aşa precum 
îl descria Sfântul Maxim Mărturisitorul, spunând: „Monah 
este cel ce şi-a desfăcut mintea de lucrurile pământeşti şi, 
prin înfrânare, prin dragoste, prin cântare de psalmi şi prin 
rugăciune se lipeşte statornic de Dumnezeu”. 

Gheronda? Filip părea să fi dobândit cele patru 
„virtuţi cuprinzătoare”, cum le numește Sfântul Grigorie 
Sinaitul: Bărbăţia, Chibzuinţa, Neprihănirea şi Dreptatea. 
Cele care sunt în opoziţie şi care luptă împotriva celor opt 
păcate socotite azi „virtuţile” omului modern: semeția 
şi agresivitatea, viclenia şi neştiința, desfrânarea și 
indiferența, lăcomia şi nedreptatea. 

Sfântul Grigorie spune că aflarea întregii cete a 
virtuţilor, (după puterea, lucrarea şi mireasma fiecăreia), 
şi identificarea fiecărui păcat, (după formele și nuanțele lui 
distructive), nu sunt lucruri pe care le poate avea oricine 
voiește, ci doar cel care a dobândit de la Duhul darurile 
cunoștinței și deosebirii. 

Astfel, Sfântul Grigorie descoperă dintr-o anumită 
perspectivă opt patimi mari şi grele şi opt virtuţi care se 
împotrivesc acestora. 

2 Gheronda = gheron = bătrân. Gero = Element prim de compunere savantă 


cu semnificaţia de bătrân, bătrânesc, dar și cu semnificaţia de preoţesc, sacru. 
Aşadar, Gheronda = Bătrân, stareţ, duhovnic bătrân. 
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În fruntea tuturor patimilor celor mari stau trei: 
lăcomia pântecelui, iubirea de argint şi slava deșartă. lar 
cele ce urmează acestora sunt încă cinci: curvia, mânia, 
întristarea, trândăvia şi mândria. Dar tot așa sunt şi trei 
virtuți cuprinzătoare care se împotrivesc primelor patimi: 
Înfrânarea, Sărăcia şi Smerenia. lar după acestea sunt cele 
care le urmează: Curăţia, Blândeţea, Bucuria, Bărbăția și 
Umilinţa. 

Acestea sunt virtuți susținute propriu-zis de 
Dragostea dumnezeiască, de Răbdarea dumnezeiască și de 
Smerenie, socotite ca fiind „mai mari ca virtuțile”. 

Despre răbdare, spre exemplu, Mântuitorul zice: „Prin 
răbdarea voastră veți câştiga sufletele voastre”. (Luca 21, 
19) Ea este „împărăteasa virtuților și temelia bunătăţilor 
bărbătești”, precum spune Sfântul Grigorie Sinaitul. Ea 
este pacea în războaie, seninul în furtună şi statornicia 
nestrămutată în toți cei ce-au dobândit-o. 


Noaptea, când toate glasurile, mișcările omului și orice 
fel de tulburare se liniştesc, luminează întru Tine sufletul 
nostru cu mișcările sale, o, lisuse, Lumina celor drepți. 

În ceasul în care întunericul se întinde ca mantie peste 
toate, fă să strălucească pentru noi harul Tău, Doamne, 
în locul luminii simţite a soarelui creat, care bucură ochii 
trupului nostru. 

Strălucește în întunericul nostru lumina Ta mai largă 
decât soarele. 

Noaptea, când toată alergarea lumii, ostenită de 
lucrările ei, se linişteşte, primește sufletul nostru în uimirea 
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Ta, în care se află liniștea mai mare decât tăcerea. 

În ceasul care dă odihnă celor osteniţi, Doamne, fie ca 
prin somnul dulce mai mult decât toate gândurile noastre să 
se îmbete întru Tine, desfătarea Sfinţilor! 

În vremea somnului, când toţi cei ce se culcă se îmbată 
cu meșteșuguri ale lucrurilor stricăcioase, trezește, Doamne, 
în noi cunoașterea care nu înșală. 

În ceasul în care toţi îmbracă cu haine mădularele 
lor, îmbracă, Doamne, cu bucurie omul nostru dinlăuntru. 
(Sfântul Isaac Sirul - Convorbiri în rugăciune ale 
singuraticilor) 


Chilia părintelui Filip este undeva mai departe de 
„cetatea” monastirii. Sub umărul unei coline. Zărită din 
clopotniţă, între câţiva cedri și un gorun umbros, pare că 
stă sprijinită în cei trei stâlpi înfipţi în prispă ca într-un 
toiag, mijindu-și de sub streşinile cu șindrilă verzurie două 
ochiuri de geam încețoşate de vremuri şi de vreme. 

De patru zile ploaia n-a contenit nici cât să tragi 
pendulul vechi și ignorat în umbra tindei. Curg înneguratele 
zenituri mereu, iar picurii lor lungi bat ritmuri de percuţii 
mușalide, isonuri tainice care tivesc pe margini cu oftaturi 
frazele tristelor povești. 

Părintele-şi desfiră amintirile și niciun detaliu nu 
lipseşte din diacroniile multiple. Cei nouăzecișitrei de ani 
relevă o memorie încă riguros structurată. Nicio ezitare, 
nicio sincopă. 

Drama in trama! 
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- În anul al cincilea de medicină, la jumătatea 
semestrului al doilea, am hotărât să mă opresc și să mă 
retrag în monahism. Aveam douăzecișicinci de ani. 

S-a stârnit însă dintr-o dată o mare frământare,. 
Începând cu mama și sfârșind cu prietenul meu, Paul 
Moruzi, care era și nepotul decanului, toată lumea nu avea 
decât o singură preocupare: să mă convingă cât de mare 
era nebunia pe care urma s-o săvârșesc. Eu am săvârşit-o 
şi ei au avut dreptate. 

Numai că dacă n-aş fi săvârșit atunci „nebunia”, eu n-aş 
mai fi fost eu. Nu cel de-acum, ci nicidecum. 

Despre călugărie? Nu ştiam nimic sau, în orice 
caz, ceea ce ştiam eu era ca și nimic. Călugărul era egal 
monastire. Și monastirea era egal slujbe frumoase, sfinte 
moaște, straturi cu flori, multe binecuvântări, ce mai, 
o viețuire de-a valma cu sfinţii și chiar mână-n mână cu 
Dumnezeu. Și la urma urmei nu-i altfel, dar până la această 
„urmă a urmei” se numără oile turmei. 

La vremea aceea nu știam că până la poarta monastirii 
te conduc îngerii, iar de-acolo te preiau dracii. Asta aveam 
s-o aflu după ce cu multă „ospitalitate” m-au preluat şi pe 
mine și m-au băgat în morile lor și în cuptoarele lor şi în 
cazanele lor, unde nu vedeam nicio binecuvântare şi niciun 
strat cu flori. 

Totuşi o binecuvântare, o mare binecuvântare a fost 
tot timpul. Mai întâi binecuvântarea bătrânului Simeon. Cel 
care m-a îndemnat spre călugărie şi care, în dimineața când 
eu am plecat la monastire, a plecat la Domnul. Mi-a lăsat 
îndemnul lui, imaginea lui de călugăr, spre care eu tind încă 
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şi acum. Și dulcea lui blagoslovenie pe care cu nevrednicie 
profundă o rostesc şi eu acum când cineva își pleacă 
fruntea înaintea mea: „Duhul Înţelepciunii, al Înţelegerii, al 
Sfatului, al Tăriei, al Bărbăţiei, al Fricii de Dumnezeu şi tot 
Darul Cel Bun şi tot Darul Cel Desăvârșit care vine de Sus, 
de la Părintele Luminilor, Căruia se cuvine slava, cinstea 
și închinăciunea, Tatălui, a Fiului și a Sfântului Duh, să se 
reverse peste tine și să te însoțească pretutindenea, acum 
şi pururea şi în veacul vecilor, amin!” 


ÎI ascultam pe părintele şi de fiecare dată vedeam 
cum duhul lui relaționa cu Duhul în Lumină, iar această 
împărtășire continuă „în putere” făcea ca, deşi vorbea 
despre lucruri și întâmplări înfricoşătoare din vremea 
întemnițărilor, de pildă, nimic teluric şi omenesc nu se 
mai consuma în microcosmosul său. Trăia într-o părtăşie 
personală față către Faţă, persoană către Persoană. „Ale 
Mele toate ale Tale sunt, şi ale Tale ale Mele şi M-am 
proslăvit întru dânşii”. (loan 17, 10) 

N-ar fi putut transla calvarurile din viața lui dacă n-ar 
fi aflat „taina aceasta ascunsă din veci şi din neamuri”. 
(Coloseni 1, 26) Prin Întruparea lui Dumnezeu i s-a dat 
omului putinţa de a se pune pe Calea cea temeinică spre 
Tatăl, prin petrecerea în duhul poruncilor lui Hristos în 
toate împrejurările vieţii. 

Părintele a trăit ani cumpliţi, de aspră prigoană. Atât 
de haină, încât cu greu ar putea cineva să o pună într-o 
comparaţie. 
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A fost arestat şi anchetat, în condiții de coșmar, de 
şapte ori şi de şase ori a fost eliberat după trei zile, după 
câteva luni sau după un an. „Din lipsă de probe!” 

Era în fond o formă de sălbatică hărțuială, sau, și mai 
meschin, o draconică manieră de a-l scoate din condiția 
liturgică. Prezenţa preotului în altar, slujind în adevăratul 
Har Sfânta Liturghie, zădărniceşte planurile Mamonei, îi 
arde ramazanul și îl zvârle cu totul în pustiile cele negre. 

În lumea aceasta Liturghia este grindă și temelie. Este 
rugăciunea biruinței absolute şi adâncirea în cunoașterea 
Jertfei de viață aducătoare printr-o sfâşiere metamorfotică 
a întregii noastre ființe. Este singurul mod şi unica 
instrucție prin care deprindem încetul cu încetul a trăi în 
planul celor două realităţi: cea dumnezeiască și cea a lumii 
noastre. În orice moment liturgic, în stare liturgică, suntem 
şi aici, acum, şi în veşnicie, Acolo. Ne înălțăm slavoslovind 
până la Scaunul lui Dumnezeu şi coborâm egal în centrul 
nevoilor acestei lumi. 

Dimensiunile Sfintei Liturghii sunt cu adevărat 
dumnezeieşti. Cuprinsul ei nu poate fi cuprins. 

Făcându-ne părtași cu Hristos Paharului Său, 
împărtășindu-ne cu Trupul Lui şi cu Sângele Lui, căpătăm 
Dumnezeirea Lui, aşa cum ne-a arătat-o El Însuşi fiind în 
trup și pe Pământ. 

Liturghia este Lucrarea lui Dumnezeu Însuși. Ea 
ține în totalitatea ei de planul veşniciei. În ea descoperim 
Dragostea Tatălui, a Fiului şi a Sfântului Duh, într-o 
împreună-trudă cu noi cei păcătoşi şi pieritori. 

Prin puterea Sfintei Liturghii, de viață făcătoare, viaţa 
lumii devine de Viaţă păstrătoare! 
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„Ca să se dea nouă... putere să ne întărim prin Duhul 
Lui întru omul cel dinlăuntru, ca să locuiască Hristos prin 
credinţă în inimile noastre... ca să cunoaştem, împreună 
cu toți sfinţii, ce este lățimea și lungimea, adâncul şi 
înălțimea, ca să cunoaștem dragostea lui Hristos cea mai 
presus de cunoaștere, ca să plinim întru toată plinătatea 
lui Dumnezeu”. (Efeseni 3, 14-19) 


Dar Sarsailă, ştiind că toate acestea sieşi îi sunt 
potrivnice de moarte, îl cercetează şi îl luptă pe om încă 
din pruncie, pentru ca nu cumva să rămână în „puful” 
Harului, să nu descopere cunoașterea Celui Dintâi Început 
al tuturor începuturilor, să nu-L caute pe Cel Care, prin 
plânsul pocăinței, reface ființa, ucisă ori mutilată prin 
păcat, reînnoindu-i vrednicia de a primi Lumina Nezidită, 
Cea care purcede de la Dumnezeu - Treimea Sfântă, nu, ci 
îl atrage, aşadar, pe om, încă din zorii tinereţilor, mai întâi 
în vertijul păcatelor, îl desparte apoi de Cea Nedespărțită, 
îl cufundă în hăul întunericului, îi șterpeleşte acolo toate 
cele bune, pentru ca în final, pustiit, fără de adăpost şi fără 
apărare, omul să îi devină slugă şi aliat în moarte. Nu s-a 
dat și nu se dă în lături pentru asta de la nimeni şi cu nimic. 
Pe mame le ațâță ucigaș împotriva propriilor prunci, pe 
fii împotriva dătătorilor de viață, pe fraţi îi face pentru 
frați omorâtori, pe mulţi din clericii Dreptei Credinţe la 
idoli nesfârșiţi închinători, pe mai-marii neamurilor tirani 
ai popoarelor și cruzi siluitori, pe om deci carevasăzică, 
întru totul hulitor de Tată, răstignitor de Fiu şi vânzător 
de Duh. 
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De aceea a luptat Sarsailă mereu să-l smulgă și pe 
preot din mijlocul comunității, pentru ca astfel comuniunea 
să devină precară. „Bate-voi păstorul şi se vor risipi oile”. 
(Marcu 14,27) 

Astăzi, precum se şi vede, acesta este chiar tragismul 
umanității: comunitatea fără comuniune! Și planurile lui 
Sarsailă au devenit în sensul acesta tot mai perfide. Nu 
se mai străduieșşte azi ca lup să se insinueze undeva în 
turmă luându-și doar chip de oaie, nu, ci în însuşi păstor 
se deghizează adesea spre a duce turma întreagă ofrandă 
haitelor de mult hămesite. 


Căci, atunci când se ridică sus oamenii de nimic, 
nelegiuiţii mișună pretutindeni. (Psalmul 11, 8) 


„Călăuză a celor vii fii Cel care îndreaptă gândul 
meu spre Tine și deschide înaintea gândurilor mele uşa 
cugetării mele la Tine. Tu, Care le-ai făcut noi pe toate 
(Faptele Apostolilor21,5), înnoieşte-măprin cunoaşterea 
Ta şi pune în mișcare înăuntrul inimii mele adevărata Ta 
nădejde”. (Isaac Sirul — Cuvinte către singuratici) 


Ultima arestare a părintelui a avut loc în aprilie 
1948. În Vinerea Mare. Înainte de Prohod. A fost ridicat 
chiar din fața bisericii, transportat la închisoarea Jilava, 
obligat să asiste în noaptea aceea la execuţia fratelui său, 
apoi torturat cu bestialitate şi sadism patruzeci de zile 
şi, în sfârşit, condamnat la douăzecișicinci de ani „muncă 
silnică”. 
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- Nu mai eram stareț de mult şi nici nu mai trecusem 
măcar pe la monastirea mea de metanie încă din '45, înainte 
să-l aresteze pe fratele meu. Fusesem mutat ca duhovnic 
la o monastire de maici și aveam interdicție să părăsesc 
locul. Eram supravegheat ziua și noaptea. Dinăuntru și 
din afară. Aveam „Îngeri păzitori” peste tot. Știam bine 
lucrul acesta, însă treceam peste el de ca şi când n-ar fi 
fost. Mă ţineau rugăciunea și Biserica. Dintotdeauna am 
mers devreme la biserică, dar mai ales de când fusesem 
hirotonit ieromonah, când slujeam mergeam la altar cu 
un ceas înainte. „Ațâțam focul”, ca să zic așa, le puneam 
pe toate „la încălzit” şi aşteptam să vină ceilalți să pornim 
„Corabia. 

In vinerea aceea, a Prohodului, am plecat de la chilie 
chiar mai devreme. Am mers agale, m-am mai oprit şi m-am 
uitat la florile de prin ogradă, am ascultat păsările, iar când 
am ajuns în dreptul Agheazmatarului din faţa bisericii am 
auzit un motor. Mi-am aruncat ochii înspre poartă și-am 
văzut duba securităţii. Îmi era foarte cunoscută. În ultimii 
ani mă tot plimbaseră... 

Câteva clipe metanierul* s-a oprit poticnindu-se 
3 Metanier = „sabia călugărului”. Un şirag de boabe negre, ca niște mărgele, 
împletite din lână, în conţinutul cărora nodurile au forma Sfintei Cruci. 
Metanierul este nelipsit călugărului adevărat. În el își ascunde monahul 
puterea rugăciunii și a nevoinţei, ca într-un hambar de taină. Duhul lui se înalță 
la Domnul pe funiile nevăzute ale rugăciunii „Doamne lisuse..”, iar trupul lui 
se strânge, se adună și se stinge în mişcarea discretă a două degete care pun 
mereu pe fiecare boabă câte o rugăciune. În bobiţa aceea tocită și lustruită își 
dau întâlnire Cerurile cu Pământul. Acolo se odihnesc roadele cele scumpe ale 
rugăciunii, peste mormintele cele grele ale patimilor. 

„Doamne, lisuse Hristoase, miluiește-mă pe mine păcătosul și pe toată lumea 


Ta!” Așa este rugăciunea corectă „Doamne lisuse...” rostită de monahi. Știut fiind 
faptul că monahul se roagă pentru sine, dar se roagă și pentru lume. 
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îndărătnic între degete. O „boabă” frământată a dojană 
rostogolită îndelung părea că nu mai vrea s-alunece în 
cursul ei obișnuit. 

„Doamne lisuse Hristoase, miluieşte-mă pe mine 
păcătosul şi pe toată lumea Ta!” 


+ Aceasta este „Rugăciunea Minţii” sau „Rugăciunea Inimii”, 

Această rugăciune este unul dintre cele mai importante mijloace de a ne 
curăţi inimile și de a ne apropia de Dumnezeu. Ea cuprinde în sine o întreagă 
teologie şi ne aşează în cea mai potrivită relaţie cu Dumnezeu. 

Când spunem Doamne... înseamnă că-L recunoaştem pe lisus Hristos ca 
Împărat al Universului şi Stăpân al nostru. 

Iisuse... înseamnă că-L recunoaștem ca Dumnezeu Întrupat, ca pe Unul care a 
luat natura noastră omenească pentru a ne da natura Sa Dumnezeiască. 

Hristoase... înseamnă că-L recunoaștem ca Mântuitor, ca pe Unsul și ca pe 
Mesia care a venit în lume ca să ne scape din starea de păcat și de „duşmănia” 
cu Dumnezeu. 

ai milă de mine sau miluieşte-mă pe mine... înseamnă că ne apropiem de El cu 
umilinţă, apelând nu la drepturile noastre, ci la îndurarea Lui. Ne apropiem de 
El cu „frică”, cu „credinţă” şi cu „dragoste”, dar şi cu nădejde, pentru că El este un 
Dumnezeu îndurător și iubitor de oameni. 

păcătosul... este cuvântul prin care identificăm și mărturisim starea noastră 
de păcat, este atitudinea de pocăință şi umilinţă, este recunoaşterea că nu ne 
apropiem de El prin meritele noastre, ci pentru că avem o infinită nevoie de 
ajutor. 

Sfinţii ne recomandă să avem întotdeauna această rugăciune în străfundul 
inimii noastre şi să o aducem adesea la suprafață prin rostirea ei cât mai 
frecventă. Dar, în același timp, cuvintele ei nu trebuie rostite în mod mecanic, 
ci cu o participare a întregii noastre fiinţe. Astfel rugăciunea nu mai este „o 
activitate” exterioară, ci noi înşine devenim rugăciune. Sfântul Teofan Zăvorâtul 
ne spune că în adevărata rugăciune mintea se coboară în inimă, în loc să 
hoinărească aiurea. 

Pentru a ne feri de greşeala de a crede că această rugăciune ar fi o formulă 
magică, sfinţii ne învaţă că putem folosi diferite variante ale acestei rugăciuni, 
dar şi alte rugăciuni asemănătoare care ne ajută să ne curăţim şi să ne apropiem 
de Dumnezeu. Putem spune Doamne lisuse, ai milă de mine sau ai milă de mine, 
păcătosul. Puterea nu este în cuvintele noastre, ci în Numele Lui. Concentrarea 
nu trebuie să fie la corectitudinea cuvintelor, ci la starea inimii noastre înaintea 
Lui. Dacă inima nu participă, actul fizic al rugăciunii este cu totul inutil. 

Când această orânduială lăuntrică s-a stabilit, tot ce era în minte trece în 
inimă, Atunci un fel de lumină lăuntrică luminează tot ce este într-însul şi tot 
ce face, zice sau gândeşte, este făcut cu toată conştienţa şi atenţia. Este capabil 
să deosebească clar natura gândurilor, intenţiilor şi dorințelor ce vin la el; de 
bunăvoie își supune mintea, inima şi voia către Hristos, îndeplinind degrabă 
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- Nici nu știu când s-au apropiat cei trei haidamaci 
şi m-au înşfăcat pe sus, lovindu-mă cu bocancii peste 
gambe şi cu pumnii în coaste. Mi-au smuls metanierul, 
zvârlindu-l peste clopotniță și mi-au pus cătușele. In 


fiecare poruncă a lui Dumnezeu și a Părinților. De se va îndepărta de la ele 
în orice fel, își va ispăşi vina cu inima căzută întru pocăință și părere de rău, 
închinându-se cu smerenie în fața lui Dumnezeu, plin de tristețe adevărată, 
implorând și așteptând cu încredere ajutor de Sus întru slăbiciunea sa. Și 
Dumnezeu, văzând această smerenie, nu îl va lipsi pe rugător de mila Sa. 


Rugăciunea minţii în inimă vine repede la unii oameni, în timp ce pentru alţii 
procesul este îndelungat, zice Avva Agapie de la Valaam. Astfel, din trei oameni pe 
care îi cunosc, la unul a venit imediat ce i s-a spus despre ea; la altul a venit după 
vremea a șase luni; la un al treilea după zece luni, în timp ce în cazul unui mare 
stareţ a venit abia după doi ani. De ce se petrece așa, singur Dumnezeu știe. 


„Cuvântul S-a făcut trup şi S-a sălășluit între noi”. (loan 1, 14) 

Înainte de toate Numele lisus ne descoperă nouă sensul sau țelul venirii 
lui Dumnezeu în trup pentru mântuirea noastră. În aceasta consistă și starea 
noastră de fii, în împărtășirea noastră din existența dumnezeiască: „Căci în El 
locuiește, trupește, toată plinătatea dumnezeirii”. (Coloseni 2, 9) Numele lisus 
ne-a fost dat prin revelaţie de Sus. El vine din Sfera Dumnezeirii veșnice şi 
nicidecum nu poate fi o născocire a raţiunii pământeşti cu toate că este exprimat 
printr-un cuvânt creat. Revelația este un act, o energie dumnezeiască, aparține 
unui alt plan şi transcende energiile cosmice. În slava Sa cea mai presus de lume 
Numele lisus este metacosmic, cum zice Fericitul Sofronie. 

Istoria acestei puternice rugăciuni începe din timpurile apostolice. Nu se 
regăseşte ca atare, dar întreg Noul Testament dovedeşte că Apostolii au săvârșit 
multe minuni cu acest Nume. 

De altfel Domnul Însuși în ultimele Sale ceasuri ale vieţii a spus: „Adevărat, 
adevărat zic vouă, orice veţi cere de la Tatăl în numele Meu, El vă va da”. (loan 
16, 23-24) lar după Înălţare El S-a aşezat de-a dreapta Tatălui și ca Fiu al 
Omului iată ce spune: „Și slava pe care Tu mi-ai dat-o le-am dat-o lor, ca să fie 
una, precum Noi suntem. [...] Şi le-am făcut cunoscut Numele Tău și-L voi face 
cunoscut, ca iubirea cu care M-ai iubit Tu să fie în ei şi Eu în ei”. (loan 17; 22, 26) 
„Sfinţească-ne Numele Tău”. 

Toate slujbele dumnezeiești sunt întemeiate pe chemarea Numelor 
Dumnezeieşti. Noi nu le socotim fenomene sonore ale unor puteri magice, ci le 
rostim cu adevărată mărturisire de credinţă, într-o stare de frică dumnezeiască, 
de evlavie și iubire. „Nu este sub cer niciun alt nume dat între oameni în care 
trebuie să ne mântuim noi”. (Faptele Apostolilor 4, 12) 

jiverestul culturii este rugăciunea! 
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întunericul dubei o lovitură atroce peste şale m-a trântit 
cu fața în jos. Acolo am primit bocanci în cap și în abdomen 
până mi-am pierdut cunoștința. 

Când mi-am revenit eram într-o încăpere sordidă 
dintre acelea în care mai fusesem, turnau apă peste mine 
şi mă înjurau. „Hai, sfinte, hai, nu te da cu somnu-n Rai! Hai 
sus, banditule, sus! Ridică-te, nenorocitule, n-auzi?” 

Auzeam, desigur, și dădeam să mă ridic, însă cum îmi 
săltam capul cum mă pocneau cu picioarele în față. Leşinam 
şi-mi reveneam iarăși de zeci de ori. Eram ud leoarcă şi-mi 
simţeam sângele cald şiroind peste tot. 

„Îţi scoatem noi sfinţenia şi toți gărgăunii din cap. 
Sfințenia mă-tii, de bandit. Te învăţăm noi minte! Na, să nu 
zici că nu ţi-am dat”, 

Îmi puseseră lanţuri şi mă lăsaseră desculţ. Într-un 
târziu m-au târât trăgându-mă de cap, apoi de picioare pe 
nişte coridoare lungi şi m-au scos afară, rezemându-mă de 
un zid, așa, în şezut. Eram atât de buimac, încât nu reușeam 
să înțeleg unde mă aflu. Cunoșteam cam toate locurile 
de anchetă. Mă purtaseră în anii din urmă prin toate 
stabilimentele nelegiuirii lor, dar acum nu-mi dădeam 
seama unde sunt. 

M-am gândit că vor să mă împuște sau să pună câinii 
pe mine, ori vreo altă blăstămăţie nouă născociseră, căci 
aşa, să mă scoată noaptea afară şi să mă pună ca pe-un sac 
lângă un zid, nu mai „experimentasem”. Și nici nu puteam 
să-mi închipui că mă scoseseră la aer să mă odihnesc. 

După câteva minute, am auzit zgomot de lanţuri 
târâite, gernete grele şi urletele gardienilor. Cinci deținuți 
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fuseseră aduși în aceeaşi curte şi aliniați lângă gard. 
Tot nu puteam pricepe unde sunt și ce se petrece. Mă 
aşteptam să mă ducă şi pe mine şi să mă alinieze. Dar 
nu. Ca un muget de bivol turbat s-a ridicat deodată în 
beznă strigătul gardianului: 1077! Apoi pe înfundate, dar 
suficient de tare ca să pot auzi eu, a rostit un nume. Era 
fratele meu. A răspuns cu greu sărmanul și la îndemnul 
fiarei și-a îngânat ultima dorință: „Să-i spuneţi maicii 
mele că n-am fost o lepădătură... și că nu L-am vândut pe 
Hristos!” 

„Să nu vă purtați ca nişte lepădături și să nu-L vindețţi 
pe Hristos pentru nimic în lume”, aşa ne îndemna măicuța 
ori de câte ori plecam de-acasă. 

Numele celorlalți deținuți nu le-au mai rostit. Erau 
doar niște cifre și nici pe-acelea nu le-am mai auzit, deşi aş 
fi vrut să-i pomenesc măcar aşa în rugăciunile mele. 

„Ca pe nişte câini turbaţi o să vă ucidem pe toți, îmi 
şuieră gardianul, auzi, băi, banditule?” 

Mi-am pierdut cunoștința lovit de acesta în tâmpla 
dreaptă. 


Cuvintele lornu mă mai răneau. Îl rugam pe Dumnezeu 
să aibă milă de ei. „Doamne lisuse Hristoase, ai milă și de 
robul Tău acesta și scoate-l din robia vrăjmașului!” „Maică 
Sfântă, mijloceşte, rogu-te, şi izbăvirea sufletului acestuia!” 
Se mai înmuiau, dar erau greu stăpâniţi de Mamona. Aveau 
legături mari și strânse, erau cu totul la cheremul lui. Mulți 
dintre anchetatori, dintre gardieni sau dintre magistrați 
aveau chipurile schimonosite. Aveau priviri şi expresii 
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demonice. La vederea sângelui mulți torţionari deveneau 
și mai aprigi. Durerea le stârnea o voluptate a urii și atunci 
loveau sau chinuiau mai înverşunat. Vrăjmașul storsese 
din inima lor orice urmă de milă. 

În noaptea aceea am crezut că mă extermină. Și nici 
mult nu mai aveau. A fost una dintre cele mai cumplite. 

Când m-au băgat iarăși înăuntru, m-au legat de mâini 
şi de picioare pe o bârnă suspendată de un lanț și m-au 
învârtit până m-am cufundat din nou în moarte. Pierderea 
cunoștinței era momentul milei lui Dumnezeu. Până acolo 
însă, adeseori îți doreai moartea cea adevărată. Învârtitura 
aceea era însoțită de lovituri de bâtă și de împunsături de 
furcă. 

După a treia „repriză” simțeam că-mi vomit viscerele. 
M-au dat jos de pe bârnă și m-au aşezat pe un soi de prici. 
Un pat lângă un perete, aşaaa... ca o vatră zidită din cărămizi 
sau din piatră. A venit lângă mine un anchetator, era cel 
care venise cândva la monastire ca un credincios oarecare, 
încercând să mă convingă că ar fi bine să-l înfund pe fratele 
meu. M-a şters pe frunte și la gură cu batista lui pe care a 
aruncat-o îndată cu un gest plin de silă, adresându-mi-se 
apoi mieros: „Părinte, iertaţi-i pe colegii aceștia ai mei 
că s-au purtat puțin mai brutal cu dumneavoastră. Eu 
ştiu cine sunteți şi vreau să vă ajut să ieșiți de-aici. Știu că 
sunteți îndurerat şi pentru ceea ce-ați văzut azi-noapte... nu 
vreau să intru în amănunte. Vă cer o simplă formalitate. Să 
completaţi o declarație prin care recunoașteţi un adevăr pe 
care amândoi îl ştim la fel de bine, acela de a fi frecventat în 
câteva rânduri, împreună cu fratele dumneavoastră, locuri 
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de întâlnire ale legionarilor. Nu vă acuză nimeni că aţi aderat 
la <Mișcare> şi nici măcar că ați fost simpatizant, intrând 
de câteva ori în acele locuinţe unde se întâlneau ei”. 

Schimbaseră tactica. La primele arestări m-au torturat 
să declar că știam despre fratele meu că frecventează în 
mod regulat locuri („cuiburi”) de întâlnire ale legionarilor. 
N-a mers. 

M-au arestat în alte două rânduri și m-au schingiuit 
până m-au băgat în spital. Prima dată cu ficatul rupt şi cu 
stomacul zdrenţe. Ficatul rupt de la bătaie și stomacul 
perforat de la apa cu sare pe care m-au obligat s-o beau în 
loc de mâncare. 

A doua oară am avut dublă fractură de bazin. Îmi 
cereau să recunosc că fratele meu m-a îndemnat de mai 
multe ori să mă înscriu în „Frăţiile de Cruce”. Frăţiile acestea 
erau organizațiile de tineret ale Mișcării Legionare. 

Îmi cereau un lucru absurd. Nu gândeau absolut 
deloc. Doamne, iartă-mă, nu aveau nicio logică și nicio 
chibzuinţă. Frăţiile erau alcătuite din tineri care, în 1940, 
când au ființat, erau toți sub douăzeci şi unu de ani. 
Eu aveam atunci treizeci şi șapte, iar fratele meu avea 
treizeci şi doi. Nu puteam, așadar, să fim membri în aceste 
organizații. Importantă era însă declarația mea, iar nu 
logica situaţiei. 

Acum, iată, după ce-l uciseseră ei nevinovat pe bietul 
frate-meu, îmi cereau acum să-l ucid încă și eu sufletește, 
declarând mincinos că am frecventat amândoi „cuiburi” de 
legionari. 
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Dacă aș fi făcut-o, fie și o singură dată, aș fi declarat 
fără nicio sfiiciune. De altfel eram pregătit să primesc 
moartea în orice chip și oricând ar fi îngăduit Domnul, dar 
nu să mint în felul acesta. 

Am deschis ochii și-am privit scurt fața lui spelbă, 
apoi i-am închis la loc și am început să fredonez palid o 
strofă din Prohodul Domnului la care eu în noaptea aceea 
n-am mai apucat să slujesc: „O, Cuvinte, Doamne, a mea 
bucurie, cum răbda-voi eu acum îngroparea Ta? Frântă mi-e, 
ca la o maică, inima”. 

Mierea de pe buzele „binefăcătorului” care era gata să 
mă scoată din pacostea aceea a fost înghițită într-o clipă sub 
un munte de otravă şi toată condescendenţa şi bunăvoința 
s-au convertit brusc într-o vâlvătaie surescitabilă, într-o 
neagră turbăciune şi într-o ațâțare dezlănţuită. 

A strigat sufocat de ură: „Să vină bătăuşii şi să aducă 
<crucea> şi un patent!” 

„Crucea” era un dispozitiv din lemn pe care te 
întindeau pe burtă sau pe spate, în funcţie de planul și 
formula de tortură, având gâtul, mâinile şi picioarele 
imobilizate cu nişte brățări de fier. 

M-au răstignit cu faţa în sus și „blândul” ofiţer a 
preluat personal inițiativa barbariei. 

„Mă sfidezi, carevasăzică, scârnăvie ce ești! Eu mă 
port frumos cu tine şi tu mă scuipi şi urinezi pe mine, mă? 
la stai să vezi cum îţi schimb eu imediat alura şi figura. Vezi 
patentul ăsta? Am să-ţi smulg cu el tot bărboiul ăla scârbos 
într-un fel pe care ai să-l ţii minte și când te-oi duce în 
Rai”. 
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A urmat un şir de injurii şi de invective la care nu voi 
să mă întorc niciodată cu gândul. 


Toţi temnicerii, toți anchetatorii şi toți securiştii pe 
care i-am întâlnit eu aveau o ură nemărginită împotriva 
a tot ce ținea de Dumnezeu. Toţi, până la unul, Îl înjurau 
pe Dumnezeu Tatăl şi pe Dumnezeu Fiul în felurite feluri. 
Înjurau pe urmă Sfânta Cruce, Icoana, Împărtășania, 
Anafora, Aghiazma, Biserica, morții și mormintele acestora. 
Nu rămânea nimic sfânt și nici chiar omenesc să nu fie 
josnicit și scuipat de buzele lor. O, Veliar, Veliar! 

Pe mine mă înjurau cel mai ades de evanghelia mamei, 
de cădelnița mamei și de crucea bietei mame. Dar mama 
are oare o evanghelie şi o cădelniță a ei, m-am întrebat eu, 
la un moment dat. Ei bine, da. Noi toți avem o Evanghelie. 
„Vestea cea bună”! Aşa se traduce „evanghelie” în limba 
greacă, de unde a fost preluat. 

Vestea cea bună este învățătura Domnului Hristos 
cuprinsă în cele patru cărți din Noul Testament, scrise de 
cei patru evangheliști: Matei, Marcu, Luca și loan. Și noi toţi 
creştinii, aşadar, avem aceeaşi învățătură, aceeași „Veste 
bună”, aceeaşi Evanghelie. 

Cădelnița de care mă înjurau ei reprezintă „altarul 
tămâierii” din Cortul Mărturiei şi din Templu, unde se 
aducea lui Dumnezeu jertfă de tămâie (Ieşirea 30, 1-8 şi 
Evrei 9, 4). Despre simbolismul cădelniţei Sfântul Gherman 
al Constantinopolului spune: „Cădelnița este simbolul 
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umanității Mântuitorului. Focul din cădelniță reprezintă 
divinitatea Sa, iar fumul de tămâie este mireasma Duhului 
Sfânt”. 

lată ce ținteşte Mamona prin gura celor care 
împroaşcă mereu înjurăturile. Să întineze, chipurile, 
esențialitatea sfințeniei. Numai că sfințenia nu poate fi 
întinată cu nimic. Este ca în exemplul acela cu aurul mânjit 
în felurite chipuri şi care clătit cu puțină apă ne arată că 
nu a fost nicicum atins. Sfinţenia încă şi mai abitir. Ea 
sfințeşte şi curăţă tot ce atinge, iar nu se împuţinează şi nu 
se întinează prin cele ce-o ating. 

Nouă însă ne arată în felul acesta Diavolul altceva, 
cu mult mai important, dacă putem înțelege, ne arată care 
sunt elementele sfinţeniei care-l lovesc cel mai aspru şi 
împotriva cărora el nu se poate ridica. Şi atunci doar prin 
gura celor pe care și i-a făcut valeți şi aghiotanţi şi prin 
atitudinea lor îşi poate exprima ura, adâncindu-i pe aceia 
cu acestea, vai, tot mai mult spre Iad. 


Ştiam că îşi vor pune în mişcare în noaptea aceea 
toate sălbăticiile împotriva mea. 

Toţi cei care au trecut prin temniţele comuniste 
au putut observa un lucru. În zilele de post, în preajma 
şi în timpul praznicelor şi al sărbătorilor, temnicerii, ca 
de altfel toți cei posedaţi, deveneau straşnic de furioși 
şi căutau să-și descarce năbădăile predilect pe cei 
credincioşi. 
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Nu numai că mi-au smuls barba șuviţă cu şuviță, m-au 
frecat apoi cu sare şi m-au spălat cu oţet. M-au bătut cu o 
furculiță peste testicole şi m-au înțepat în creştet şi în tălpi 
cu un fel de andrea încinsă. Mi-au strâns degetele într-o 
menghină, mi-au turnat ceară încinsă pe nări... O, Doamne, 
Doamne. 

Ştiam, știam că nu mă vor cruța nicicum şi de îndată 
ce m-au răstignit pe „crucea” lor, am început să mă rog mai 
intens: Cu glasul meu către Domnul am strigat, cu glasul 
meu către Domnul m-am rugat... Strigat-am către Tine, 
Doamne, zis-am: „Tu ești nădejdea mea, partea mea ești în 
pământul celor vii” 

la aminte la rugăciunea mea, că m-am smerit foarte. 
Izbăvește-mă de cei ce mă prigonesc, că s-au întărit mai 
mult decât mine. 

Scoate din temniță sufletul meu, ca să laude numele 
Tău, Doamne... (Psalmul 141; 1-2; 4-7) 

Doamne, auzi rugăciunea mea, ascultă cererea mea, 
întru credincioșia Ta, auzi-mă, întru dreptatea Ta... 

(Psalmul 142, 1) 

„„Vrăjmașul prigonește sufletul meu și viața mea 
o calcă în picioare; făcutu-m-a să locuiesc în întuneric ca 
morţii cei din veacuri... (Psalmul 142, 3) 

.. Întins-am către Tine mâinile mele, sufletul meu ca 
un pământ însetoșat. 

Degrab auzi-mă, Doamne, că a slăbit duhul meu. Nu-ţi 
întoarce faţa Ta de la mine ca să nu mă asemăn celor ce se 
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coboară în mormânt. 

Fă să aud dimineața mila Ta, că la Tine mi-e nădejdea... 
(Psalmul 142, 6-8) 

Şi dimineață “companionii” îmi erau sleiți de puteri, 
stropiți de sângele meu din creştet până-n tălpi, iar singurul 
lor rezultat era trupu-mi extropiat. Nu obținuseră de la 
mine niciun cuvânt. 

Toate rănile și durerile toate le simțeam undeva 
în afara corpului, aproape de mine, fierbinți, dar nu ale 
mele. 

Spre amiază s-a decis internarea mea în Spitalul Jilava. 
Atunci am aflat unde ajunsesem. Fusesem dus, aşadar, în 
Penitenciarul Jilava spre a fi martor la execuția fratelui şi 
tot acolo supus şi primei anchete. 

Am adormit îndată ce m-au pansat şi mi-au făcut 
analizele, iar când m-am trezit deţinutul din patul de alături 
mi-a şoptit: „Hristos a Înviat!” N-am putut să-i răspund. 
Aveam în gură un aparat de fixat limba, pentru ca să nu 
mi-o înghit în stare de leşin sau de comă. l-am încuviințat, 
însă, clipind prelung, semn c-am înțeles şi că prin asta i-am 
şi răspuns: „Adevărat a Înviat!” 

Era Duminica Sfintelor Paști. 


Hristos a înviat din morţi, cu moartea pre moarte 
călcând, și celor din morminte viaţă dăruindu-le. 
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A şaptea zi în zori ne întorceam de la Miezonoptică;, 
ploaia încetase în sfârşit şi aurora se arăta albăstrie de 
după munte. 

Ne-am oprit pe băncuţa din faţa chiliei copleșiți de 
concertul zorin al păsărilor, de aerul de după ploaie şi de 
bucuria de încă laolaltă de la rugăciune. 

Părintele s-a adunat cu coatele pe genunchi, a oftat 
- cum o făcea adesea - cât pentru tot Universul, apoi mi-a 
zis: 


3 Miezonoptica sau Polușniţa (lat. Nocturnus; gr. Mesonikitiko; slv. Poluşnița). 
În cultul ortodox este cea dintâi dintre slujbele divine care formează ciclul 
rugăciunii zilnice de dimineață. Odinioară, ca şi azi pe ici, pe-colo, se săvârșea 
la miezul nopții în tinda bisericii. Azi se realizează, unde se mai face, ca o slujbă 
matinală, premergătoare Utreniei, şi se ţine în Naos. 

Această slujbă, tare osebită, este alcătuită din două părţi: una cu caracter 
doxologic, de slăvire a lui Dumnezeu, adică, și a doua o rugăciune pentru cei 
trecuţi în veșnicie: „Pomeneşte, Doamne, pe robii Tăi...” 

Privită însă din perspectiva istoriei sfinte, a izbăvirii, Miezonoptica este, 
simbolic, o aducere aminte a pătimirilor Domnului începute în Grădina 
Ghetsimani, unde S-a rugat cu sudori de sânge: „Doamne, de este cu putinţă, să 
treacă de la Mine paharul acesta...” 

Miezonoptica este totodată și o aducere aminte a Învierii Domnului, care s-a 
petrecut în a doua parte a nopţii, către ziuă. De aceea trezirea noastră din somn 
pentru rugăciune la miezul nopții este ca un simbol al propriei noastre învieri 
din morţi când, la Judecata din urmă, lisus va veni pentru a doua oară „să judece 
viii şi adormiţii” ca în parabola celor zece fecioare, când Mirele vine la miezul 
nopţii, pe neașteptate. (Matei 25, 6) 

Toaca de la miezul nopţii este asemănată cu trâmbiţa îngerilor care vor 
vesti chemarea la Judecată. „lată, Mirele vine în miezul nopţii” şi „La ziua cea 
înfricoșătoare gândind, suflete al meu, priveghează!...” 

Aceste două Tropare conţin ideea Parusiei (a doua venire a Mântuitorului), 
idee care accentuează cu evidenţă că a doua venire va fi la miezul nopţii (Marcu 
13, 35). Troparele acestea sunt și un avertisment pentru propriul nostru sfârșit, 
căci nimeni nu știe când va pleca la Domnul și, deci, trebuie să fim pregătiţi prin 
pocăință şi rugăciune. 

Să ne îmbrăcăm cu faptele noastre ca și cu o haină de mare preţ, dar nu ca să 
ne fălim cu ea, ci spre cinstirea Mirelui când va fi să ne cheme la Cină. 

Așadar, „Privegheaţi, că nu știți ziua, nici ceasul când vine Fiul Omului”. (Matei 
25, 13) 
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- Aş vrea să revenim la discuţia de zilele trecute. 
Vezi tu, ţi-am povestit câte ceva din perioada asta tragică, 
nu doar pentru mine, nu doar pentru Biserică, ci pentru 
ţara toată, pentru neamul acesta întreg, dar vreau să fac o 
precizare. Nu împărtăşesc deloc ideea derulării unui film al 
călătoriilor prin temniţele comuniste. Dar știi cum, deloc! 

M-a vizitat îndată după 1989 un scriitor care fusese şi 
el închis și mi-a spus că a pregătit un plan strașnic privind 
scrierea unui memorial al puşcăriilor. 

L-am ascultat mai bine de două ceasuri prezentându-mi 
„proiectul, iar la sfârşit, cu entuziasmele în flăcări, mi-a 
cerut binecuvântarea. l-am spus „nu”. Cum nu, s-a mirat el, 
crezând că e o şăgălnicie a mea „nu-ul” acela. 

I-am repetat categoric, şi iată de ce. Lumea, desigur, 
este atrasă bolnăvicios de pătrunderea în mediul suferinţei, 
al durerii, al morții prin porţile poveștii, ale relatărilor 
de orice fel. Dar ce știe ea cu adevărat despre durere? Ce 
ştie ea despre intoxicarea cu suferință? Cât cunoaşte ea 
despre duhul otrăvit al morţii pe care-l inhalează privind 
un accident, spre exemplu, sau, şi mai „nevinovat, 
uitându-se la un film, unde sunt fel de fel de scene ori, de 
ce nu, cetind un „memorial al puşcăriilor?” Cine a pregătit 
omul în vreun fel pentru ca să ştie cum să se apere de 
virusul întristării care face ravagii înlăuntrul inimii? Câţi 
ştiu să mai facă „profilaxia” şi „terapia” asta? 

lată ce spune Sfântul loan Casian în Filocalia, volumul 
I, pagina 151: „A cincea mare luptă (după cele împotriva 
duhurilor lăcomiei, desfrânării, iubirii de arginți şi mâniei) 
o avem împotriva duhului întristării care întunecă sufletul 
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ca să nu poată avea nicio vedere duhovnicească și-l oprește 
de la toată lucrarea cea bună. O, Doamne! 

Când duhul acesta viclean tabără asupra sufletului 
şi-l întunecă în întregime, nu-i mai îngăduie să-și facă 
nicio rugăciune cu osârdie, nici să stăruie cu vreun folos pe 
lângă sfintele citiri și nu-l rabdă nicicum pe om să fie blând 
şi smerit faţă de fraţi și de semeni”. 

Eşti convins, l-am întrebat, că după ce vei scrie ce vei 
scrie cei care vor ceti nu se vor înnegura? Scrie! Eu însă 
nu sunt sigur şi de aceea nu-ți dau binecuvântare. De ce să 
transformi durerea noastră într-o otravă pentru unii ce o 
vor îngurgita fără să știe ce fac şi fără să aivă la îndemână 
mijlocul adecvat de proteguire care este rugăciunea? O 
anumită rugăciune! Cine le va spune care e aceasta? Tu o 
ştii? N-o ştia. 

Majoritatea celor care au supravieţuit acestor temnițe 
L-au aflat pe Hristos în suferinţă şi s-au întărit apoi trăind 
în rugăciune. Atâta rugăciune câtă era și cum se putea. 
Dar nu putem vorbi despre o înduhovnicire riguroasă și 
temeinică, aşa cum au avut-o într-adevăr unii ca Valeriu 
Gafencu, Sandu Tudor, Mircea Vulcănescu și mulți alţii 
asemenea care aveau această alcătuire dinainte. 

„Avem nevoie de mult discernământ, spune Sfântul 
loan Scărarul, ca să ştim când trebuie să stăm pe loc și în 
ce lucruri şi până unde să ne luptăm cu prilejurile și cu 
mijloacele patimilor și când să ne retragem”. 

Cum vei face, l-am întrebat, cu cei ce vor citi despre 
toate ororile îndurate de noi fără ca ei să-şi piardă sau, în 
cel mai bun caz, să nu-şi ştirbească pacea lăuntrică? 
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Cum vei face cu cei mulţi, curioşi, precum am spus, 
nealcătuiți sau slab alcătuiți duhovniceşte, doritori să 
privească însă prin gaura cheii de la uşa iadului, fără să ştie 
că astfel vor cădea îndurerați în judecare, în grăirea de rău, 
în îngrijorare, în spaime chiar, în mirare, în compătimire, 
în toate acestea care rănesc sufletul şi-l pustiesc chiar? Te-ai 
gândit? Nu te-ai gândit. Aşa cum nu s-au gândit nici alţii 
care au scris despre astfel de lucruri. Intenţia lor a fost, 
ca și a ta, categoric una bună. Au făcut cunoscute aceste 
lucruri din dorința ca ele să nu se mai repete. Să rămână în 
felul acesta pe veci condamnate. Condamnate zic şi eu, dar 
fără tulburare, fără să se achite un alt preț morții. 

Sfântul Siluan Athonitul spune că „pentru a avea pace 
în suflet trebuie să fii cumpătat şi înfrânat. Căci iute se 
pierde pacea... Nu trebuie să fii curios şi iscoditor”. 

Vezi, de aceea spune încă Sfântul loan Casian că „dacă 
avem de gând să luptăm lupta duhovnicească și să biruim 
cu Dumnezeu duhurile răutăţii, să păzim cu toată străjuirea 
inima noastră dinspre duhul întristării. 

Căci precum molia roade haina şi cariul lemnul, aşa 
întristarea mănâncă sufletul omului. Ea îl face să ocolească 
toată întâlnirea bună şi nu-l lasă să primească cuvânt de 
sfat nici de la prietenii adevăraţi, precum nu-i îngăduie să 
le dea răspuns bun şi pașnic. Ci, învăluind tot sufletul, îl 
umple de amărăciune și de nepăsare. În sfârşit, îi pune în 
minte gândul să fugă de oameni, ca de unii ce i s-ar fi făcut 
pricină de tulburare și nu-l lasă să-şi dea seama că nu din 
afară vine boala, ci mocneşte înlăuntru, făcându-se arătată 
când vine vreo ispită care o dă la iveală. Căci niciodată nu s-ar 
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vătăma omul de om, dacă nu ar avea mocnind înlăuntru 
pricinile patimilor”. 

Ori lumea de azi trăieşte tocmai sub zodia patimilor. 
Și nu prea are cine s-o mute de-acolo și nici ea nu-şi dorește, 
se pare, un alt „domiciliu”. 

S-au scris, se scriu şi se vor mai scrie astfel de 
memorii. Și sunt încredinţat că sunt foarte necesare dacă 
vor fi fost scrise sub semnul nădejdii în Dumnezeu, puse 
sub cheia rugăciunii, iar conţinutul lor centrat pe cugetarea 
la cuvintele dumnezeiești. Altfel devin nocive, căci este cu 
nepuntință să nu nască întristare. 

Ti-am spus toate acestea ca să știi și să înţelegi că tot 
ce vorbim noi şi vei scrie tu va trebui raportat la Cuvântul 
lui Dumnezeu şi ferecat în aliajul scump al rugăciunii. 

Acum să ne întoarcem. În cei douăzecișiunu de 
ani petrecuţi de mine în iad, continuă părintele, după o 
oarecare pauză, cu un alt oftat, Dumnezeu mi-a înlesnit de 
fapt parcurgerea celor douăzecișiuna de trepte ale Iubirii 
Desăvârșite. Ştii care-i aceasta? jubirea de vrăjmași! 


Fericiţi cei fără prihană în cale, care umblă în legea 
Domnului. 

Fericiţi cei care păzesc poruncile Lui și-L caută cu 
toată inima lor... (Psalmul 118, 1-2) 


Eram după treizecișitrei de zile de anchetă suplicială. 
Internat de două ori cu moarte clinică. Cu mandibula și 
piciorul drept în ghips şi cu tot trupul negru de vânătăi. 
„Experimentul Piteşti” s-a inaugurat în camerele de 


Se întorc morţii acas pa 


tortură ale Securităţii. Acolo şi-au făcut ucenicia și practica 
de-alde Ţurcanu. Eram, aşadar, în a treizecișitreia zi. Spre 
seară m-au bărbierit, căci începuse să-mi crească barba, 
m-au spălat şi m-au schimbat, mi-au dat o cană mare de 
compot şi m-au dus într-o cameră mai curăţică. Între timp 
mă transferaseră de la Jilava la Rahova. 

Pe la vremea Vecerniei a intrat în cameră unul dintre 
arhiereii vicari ai Arhiepiscopiei. Mi-a făcut semnul tăcerii, 
punându-și degetul pe buze, l-a slobozit pe milițianul care-l 
însoţise şi m-a binecuvântat. 

Nu mă puteam ridica, așa că am rămas în șezut în 
mijlocul laviței. El nu s-a aşezat, ci doar s-a aplecat uşor 
spre mine şi mi-a şoptit tainic, chipurile: „Părinte drag, 
am venit personal să-ți spun că noi am intervenit, cu 
puterile noastre reduse, şi am obținut făgăduinţa eliberării 
dumitale, dar lasă și Sfinția Ta să treacă ceva. Scrie-le trei 
rânduri prin care îţi recunoști vina și... ei ne-au promis că 
imediat îţi închid dosarul şi te eliberează. 

Hai, ce păcatele, că doar n-oi fi vrând să-ţi lași 
ciolanele pe aici. În câteva zile te întremezi. Hai, părinte, 
te rog, te-așteaptă obștea! Dă-le declaraţia şi se termină 
bâlciul”. 

S-a întors și a ieşit grăbit, uitând chiar să mă şi 
binecuvânteze... 

Ce schimonoseală! 

N-am putut decât să mă chircesc în mine şi să strig 
cu tot duhul: „Miluieşte-mă, Doamne, miluieşte-mă, strig 
Ție, când vei veni cu îngerii Tăi să răsplăteşti tuturor după 
vrednicia faptelor”. 
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Cât de naiv aș fi putut fi, încât să nu înțeleg că mă 
aduseseră în halul în care eram fără nici cea mai mică vină 
şi fără să aivă nici o dovadă a vreunei presupuse vinovăţii, 
dar dacă ar fi avut acele „trei rânduri”? 

M-am întrebat atunci cine este Vrăjmaşul nostru? 
Și mi-am amintit că Sfântul Vasile cel Mare spune: 
„Caracteristic Vrăjmaşului este să vatăme şi să pună la cale 
cele rele. Deci, orice om care vatămă pe cineva, în orice 
chip, poate să fie numit Vrăjmaş”. 


Multe religii îndeamnă la iubirea de aproapele, însă 
numai creştinismul cere să-i iubim pe vrăjmași. 

Aceasta-i perspectiva din care Noul Testament se 
osebeşte de Vechiul Testament care răspunde violențelor 
cu legea talionului. „Suflet pentru suflet, ochi pentru ochi, 
dinte pentru dinte, mână pentru mână, picior pentru picior, 
arsură pentru arsură, rană pentru rană, vânătaie pentru 
vânătaie”. (Ieşirea 21, 23-25) 


Hristos Domnul vine şi spune: „Aţi auzit că s-a zis: Să 
iubeşti pe aproapele tău şi să urăști pe vrăjmașul tău. Eu 
însă vă zic vouă: lubiţi pe vrăjmașii voştri, binecuvântați 
pe cei ce vă blestemă, faceți bine celor ce vă urăsc şi 
rugați-vă pentru cei ce vă vatămă și vă prigonesc, ca să 
fiți fiii Tatălui vostru Celui din Ceruri, pentru că El face să 
răsară soarele peste cei răi şi peste cei buni şi trimite ploaie 
peste cei drepți şi peste cei nedrepți”. (Matei 5, 38-45) 

Legea talionului genera şi întreținea o înlănțuire de 
violențe care nu se mai sfârşeau. Pe câtă vreme Porunca 
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lui Hristos dizolvă această înlănţuire. Mai mult, Hristos nu 
porunceşte să răspundem răului cu rău, ci să răspundem 
răului cu bine. 

Ucenicul lui Hristos se deosebește astfel nu numai de 
păcătoşi, ci şi de păgâni prin aceea că el nu se mărginește 
la a-i iubi pe cei care-l iubesc și-i fac bine, ci se străduieşte 
să-i iubească pe cei care-l urăsc şi-l prigonesc. Căci „dacă 
iubiți pe cei care vă iubesc, ce mulțumire aveţi? Căci şi 
păcătoşii fac același lucru”. (Luca 6, 31-33). „Și dacă 
îmbrățişați numai pe fraţii voştri, ce faceți mai mult? Au nu 
fac și păgânii acelaşi lucru? Fiţi, dar, voi desăvârşiţi, precum 
Tatăl vostru Cel ceresc desăvârșit este”. (Matei 5, 47-48) 

Aşadar, ucenicul lui Hristos este chemat la 
desăvârşirea care-l este proprie lui Dumnezu, Cel care se 
îngrijește deopotrivă de toţi oamenii, fie ei buni sau răi. 

Este chemat astfel omul la asemănarea cu Domnul! 


Iubirea ca stare în sine, ca însușire a sufletului, nu 
poate fi descrisă cu uşurinţă, ci cu mare dificultate i se 
poate stabili o definiţie adecvată. 

După cuvintele Sfinților Părinţi însă, îi putem descoperi 
condiţiile și manifestările, deslușind încetul cu încetul 
conținuturile ei delicate în contextul cărora, ca un miez, se 
relevă cel al iubirii de vrăjmași. lubirea desăvârşită! 

Sfântul loan Gură de Aur propune, pentru a ajunge la 
aceasta, un parcurs sistematizat pe nouă trepte: să nu începi 
să faci rău; după ce răul a fost săvârșit, să nu răsplăteşti 
răului cu rău; să nu faci celui ce te-a supărat ceea ce tu ai 
suferit; îndură să ţi se facă rău; rabdă să ţi se facă mai mult 
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rău chiar decât vrea cel ce-ţi face răul; nu-l urî pe cel ce ţi-a 
făcut răul; iubește-l; fă-i chiar bine; roagă-te lui Dumnezeu 
pentru el. (Omilia la Matei 28, 4) 

Aşa începe arta de a trăi! Aşa începi să trăieşti 
filocalic! 


Apucatu-m-ai de mâna mea cea dreaptă. Cu sfatul 
Tău m-ai povăţuit și cu slavă m-ai primit. 
(Psalmul 72, 23) 


Sfântul Isaac Sirul zice că atunci când vrei să pui 
început unei lucrări bune, cum ar fi exercițiul iubirii, de 
exemplu, să te pregătești pentru ispite ce vor fi aduse 
asupra ta şi să nu te îndoieşti de adevăr. Stă în obiceiul 
Vrăjmașului ca, atunci când vede pe cineva că începe cu 
credință fierbinte o bună viețuire, să-i aducă în cale ispite 
felurite şi înfricoşătoare, pentru ca astfel prin frică şi prin 
îndoială să-și răcească hotărârea lui cea bună și să nu mai 
aivă râvnă fierbinte de a-şi împlini lucrarea propusă și bine 
plăcută lui Dumnezeu. 


- Procesul meu a fost, ca al multora, o bufonadă 
juridică. 

Am trecut o vreme înainte pentru o oarecare 
întremare pe la Spitalul Văcărești, unde am rămas vreo 
douăzeci de zile pentru ca să-mi scoată tot atunci şi 
ghipsurile. Mandibula nu se refăcuse, iar piciorul era 
şubrezit cu totul. Avusesem șapte fracturi pe tibie. Mă 
bătuseră într-o noapte aprigă cu ciocanul. 
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Arătam astfel încât nici eu nu m-am recunoscut 
când m-am revăzut acolo, într-un cabinet în oglindă. Ce 
să mai spun despre ai mei, mama şi soru-mea, care au fost 
în sală la Tribunalul Militar unde s-a judecat „procesul”. 
Nici n-au bănuit care sunt. Mă uitam la ele din boxă, iar 
ele mă căutau cu privirea fără să mă recunoască printre 
ceilalți. 

Am făcut parte dintr-un „lot” supranumit „Grupul 
mistic”. A fost primul grup numit astfel. Apoi am aflat că 
au mai urmat şi altele până la cel de cu zece ani mai târziu, 
din care au făcut parte Părintele Andrei Scrima, Părintele 
Benedict Ghiuș, Părintele Roman Braga, Părintele Adrian 
Făgeţeanu, Părintele Sofian Boghiu, Savantul Alexandru 
Mironescu, Filosoful Anton Dumitriu, Poetul Vasile 
Voiculescu, întemeietorul şi sufletul „Rugului Aprins” - 
leroschimonahul Daniil de la Rarău şi mulți alţii. 

Cu unii aveam să mă întâlnesc pe-acolo, cu ceilalți cu 
toți nădăjduiesc că m-oi întâlni pe Dincolo. 

O, Doamne, ce e omul?! Într-o discuție cu Părintele 
Daniil de la Rarău, cătotl-am pomenit, am ajuns la concluzia 
că omul este un tot de puteri neobișnuite și tainice care se 
ignoră. Din pricina aceasta, în chip paradoxal, el nu are la 
îndemână decât totalul slăbiciunilor sale, iar nu puterea. 

Care să fie pricina acestei ignorări de sine? De ce nu 
poate fi ea biruită de obicei? 

„Cunoaşte-te pe tine însuţi” rămâne mai mult un 
deziderat decât o realitate cu putinţă de atins. Dintre toate 
animalele pământului, din punct de vedere al posibilităților 
de apărare şi luptă, omul pare cel mai fragil. 
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Tot așa și sufletește, omul e singura făptură care își 
este sieşi, de cele mai multe ori, dușmanul cel mai mare. 
Omul este singura făptură care nu se acceptă, se 
tăgăduiește și chiar se sinucide. 
Adevăratele puteri și virtualităţi din om le aflăm de 
cele mai multe ori legate, dacă nu total anulate. 


Am ajuns la „Canal” cu o sentință definitivă de 
douăzeci și cinci de ani muncă silnică. Am fost printre 
puţinele cazuri care au ajuns la „Canal” cu o condamnare 
de peste zece ani. Aici ajungeau cei cu condamnări între 
unu și zece ani. Mi s-au făcut formalităţile de „întâmpinare” 
şi am fost preluat de gardianul Cheleneagră, deși i s-ar fi 
potrivit mai degrabă „inimă neagră”. 

Încă din seara în care am ajuns am fost introdus în 
„exerciţiul iubirii”. 

Aveam o recomandare spitalicească pentru a fi cruțat 
o perioadă de şaizeci de zile de la eforturi mari. Asta l-a 
înfuriat pe Cheleneagră, făcându-l, pentru multă vreme, 
mult mai negru. „Bine ai venit în <stațiune>, <Părinte, 
Patriarh>! Vom avea mare grijă de sfinţia ta”. Și pentru ca 
ironia să nu fie inaspectuoasă şi-a asortat-o cu un pumn 
zdravăn pe care mi l-a administrat în stomacul gol și 
şubred. 

M-a condus undeva la marginea coloniei, iar pe drum 
mi-a făcut „instructajul”: „Ca să nu fii <deranjat>, mai ales 
în astea şaizeci de zile, vei locui singur. Nu ai voie să schimbi 
nicio vorbă cu niciunul dintre deținuți. Programul tău este 
unul simplu. Vei avea de măturat barăcile și curtea. Mătura 
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și făraşul ţi le voi înmâna mâine-dimineaţă, înainte să te 
apuci de treabă. 

În noaptea asta, fiindcă eşti obosit de pe drum, ai 
somn de voie, nu înainte însă de a face cunoştinţă cu 
<stațiunea>. Pentru asta, înainte să te culci ai să-mi măsori 
gardul, de jur-împrejurul coloniei, cu instrumentul acesta 
de măsură”. 

Şi-a aprins ţigara, iar bățul de chibrit, „instrumentul 
de măsură” adică, l-a mai lăsat încă puţin să ardă, 
scurtându-l și mai mult, apoi mi l-a zvârlit în față. „la-l! Și 
mi-l predai mâine-dimineață când îmi raportezi rezultatul 
măsurătorii. O precizare. Gardul se măsoară numai la 
rădăcină! Ai înţeles, popo?” 

Am înţeles, i-am răspuns eu, pe cât de amabil mai 
puteam fi. Dar în clipa următoare m-am trezit pocnit cu 
bocancul exact în tibia fracturată şi un urlet de fiară mi-a 
străpuns timpanele. „Nu așa se răspunde, pomanagiule. Nu 
aşa. Că eu nu sunt vreun țârcovnic sau vreun colivar de-al 
tău. Mie-mi răspunzi luând poziţia de drepți și îmi spui: 
Am înţeles, domnule gardian, să trăiţi! Acum ai înțeles, 
banditule?” 

Mi-am adunat toate puterile și, mai mult gemând, 
i-am răspuns, luând poziția de drepţi: Am înțeles, domnule 
gardian, să trăiţi! 

„Aşa, Patriarhule, veeezi?! Pe loc repaus! Și fii atent. 
Din zece în zece metri te ridici și strigi către lună, chiar dacă 
nu se vede, <cucurigu-gaga!> Asta-i parola către santinelă 
ca să poți să te apropii de gard, altminteri te împuşcă, fără 
somaţie, ca pe un bâtlan ce eşti. Și mi-ar părea rău, fiindcă 
am gânduri mari cu tine”. 


ornel Constantin Ciomâzgă 


9 


Gardul, pe unele porțiuni numai de sârmă ghimpată, 
era zona unde santinela putea să tragă într-adevăr fără 
somaţie. S-a şi întâmplat, de altfel, în neştiute rânduri. 
Când voiau să scape de un deținut, aceasta era forma cea 
mai la îndemână. I se ordona să se apropie de gard sub cine 
ştie ce pretext şi, în înțelegere cu santinela, era împușcat 
„ca un bâtlan”. Cu mine a fost Dumnezeu. 

În baracă mi-a repartizat o cameră imediat lângă 
intrare. Când s-a aprins lumina, zeci de şobolani au dispărut 
sub dușumele și pe sub pereţi. 

Aveam să aflu mai târziu că baraca aceea era numită 
„şobolarniţa” şi era „rezervată” pentru izolări speciale. 

În cameră nu era nimic. Nici pat, nici saltea, nici 
învelitoare. Am rămas doar eu în urma gardianului cu 
ecoul fugii şobolanilor în urechi şi cu o durere seacă în tot 
trupul. 

Mi-am atârnat trăistuța cu obiectele personale 
admise declanţa ușii,apoiamprivitîndelung,instrumentul 
acela de măsură”, care era mai curând de tortură. Trebuia, 
aşadar, să măsor cu băţul acela de chibrit ars pe jumătate un 
gard de câţiva kilometri lungime, târându-mă în genunchi 
sau mergând „pasul piticului”. 

Nu mă puteam sustrage nicicum. Pe de-o parte erau 
ochii vigilenţi ai santinelelor din foişoare, iar pe de-o 
alta era cifra pe care trebuia să i-o raportez a doua zi lui 
Cheleneagră, cifră care îi era, probabil, foarte cunoscută de 
la alții mulți care măsuraseră şi ei înaintea mea „gardul la 
rădăcină”. 
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Mi-am amintit ce spunea Filaret - Mitropolitul 
Moscovei: „Dacă Cel Bun ne trimite suferință, atunci 
desigur că şi suferința aceea este ceva bun”. 


Cel ce locuiește în ajutorul Celui Preaînalt, întru 
acoperământul Dumnezeului Cerului se va sălășlui. 
(Psalmul 90, 1) 


— În primul an a trebuit să învăţ că acea măsurătoare 
a gardului cu băţul de chibrit era măsura măsurilor mele. 
Nu știu să spun de câte ori l-am măsurat. 

Şase luni am stat la „şobolarniţă”, dintre care trei luni 
au fost de iarnă. La două, trei nopţi făceam măsurătoarea. 
Cheleneagră era mereu nemulțumit de cifra pe care i-o 
raportam, iar eu naivul încercam mereu o alta. De multe 
ori uitam ce-am numărat, pierdeam șirul sutelor de mii, 
al milioanelor. Alteori ațipeam sau ameţeam. larna mi 
s-a întâmplat să cad amortit în zăpadă, cu mâinile ude şi 
îngheţate. Intervenea santinela şi mă arunca în camera 
aceea îngheţată și ea. Dumnezeu m-a păzit că nu m-au 
mâncat șobolanii, deşi de multe ori m-au mușcat. Mă 
trezeam cu ei pe mine sau țipând agresiv în jurul meu. 

La un moment dat m-a luminat Domnul şi am început 
să-i spun gardianului aceeaşi cifră. Constant. Cu obstinaţie. 
Încerca să mă deruteze schimbând dimensiunea băţului. 
Eu, însă, nu schimbam cifra. Noaptea măsuram, iar ziua 
măturam barăcile şi curtea cu o măturică cât palma. 
Anume făcută așa. Genunchii sângerau continuu, iar după 
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primele două luni m-am pricopsit cu o anchiloză în coloana 
vertebrală pe care o port şi acum. 

Toţi ceilalți deținuți știau că eu stau la izolare pentru 
că sunt recalcitrant și pentru că am refuzat să ies la muncă. 
Le era interzis să ia legătura cu mine. 

Am primit totuși câteva bilețele prin care eram 
îndemnat să renunţ la condiția mea; să caut să-mi înfrâng 
starea, să cer să ies la raport la directorul coloniei şi să 
solicit participarea la muncă. 

Nu făcusem eu asta oare în nenumărate rânduri? Dar 
Cheleneagră îmi îngropa de fiecare dată solicitările. Nu-i 
spusese niciodată nimic directorului. Făcuse de la început 
o fixaţie pe chinul meu. Era bolnav. Era vântuit. Tueș. 
Alienat. Ca mulți temniceri, de altfel. 

S-a împușcat de ziua lui în closetul unei cârciumi din 
Medgidia. În aceeaşi zi în care eu împlineam şase luni de 
izolare. 

M-a cutremurat vestea. M-am rugat pentru el dar 
n-am putut vărsa nicio lacrimă. Vezi, nu l-am iubit. Nu 
l-am iubit! Îl port însă în inima mea şi acum cu durere. 
N-am putut schimba nicio vorbă bună. În fond ceea ce mi-a 
făcut el mie a fost o... instrucție sufletească. Ne-a examinat 
Dumnezeu pe amândoi. Numai că el... 

Atunci am înțeles pentru totdeauna ceea ce-am spus 
mai devreme, că nu trebuie să laşi să se întristeze sufletul 
tău nicicum pentru necinstirile, batjocurile, încercările, 
ispitele şi necazurile pricinuite de vrăjmaşi, cum zice Mar 
Isaac. Sau cum spune Sfântul Simeon Noul Teolog: „La 
vremea ispitelor să aivă omul, în chip neschimbat, aceeași 
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bună simţire egală pentru cei care-l batjocoresc în față, îl 
calomniază, îl judecă, îl osândesc, îl înjură, îl scuipă în față 
ca şi pentru cei ce iau în afară înfățișarea prieteniei, dar 
pe ascuns fac aceleaşi lucruri, fără să se poată ascunde de 
fapt”. 

„De vă robeşte cineva, de vă mănâncă cineva, de vă ia 
ce este al vostru, de vă privește cineva cu mândrie, de vă 
loveşte cineva peste obraz, răbdați!” (II Corinteni 11, 20) 

Aceasta este prima treaptă a iubirii desăvârşite! 


Că ne-ai cercetat pe noi, Dumnezeule, cu foc ne-ai 
lămurit pe noi, precum se lămurește argintul. 

Prinsu-ne-ai pe noi în cursă; pus-ai necazuri pe 
umărul nostru; ridicat-ai oameni pe capetele noastre, 
trecut-am prin foc şi prin apă și ne-ai scos la odihnă...” 
(Psalmul 65, 9-11) 


Al doilea an, ca şi ceilalți care au urmat, n-au fost 
grei prin munca epuizantă la săpatul pământului. Normele 
acelea, oricât de aberante, deveneau rezolvabile, atitudinea 
temnicerilor, oricât de inumană, ajungea suportabilă, lupta 
cea grea am dat-o cu mine însumi. Am luptat să accept 
toate josniciile, ocările toate, drept o mare binefacere 
(conform Regulilor mici ale Sfântului Vasile cel Mare), să 
pot să mă bucur (conform Sfântului Simeon Noul Teolog), 
să-l mulțămesc lui Dumnezeu pentru ele (conform Sfinților 
Varsanufie și loan). Căci Dumnezeu îngăduise ca să ajung 
acolo pentru folosul meu. Îmi era limpede. Era o înaltă și 
complexă şcoală, iar eu trebuia să-i cuprind și să-i accept 
„programa”, altminteri totul era zadarnic. Devenea şi 
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pentru mine, așa cum a fost pentru mulți, un chin, o caznă, 
un supliciu şi o îndurerare superfluă. 

„Fericiţi veţi fi când vă vor ocărî şi vă vor prigoni şi 
vor zice tot cuvântul rău împotriva voastră, mințind pentru 
Mine”. (Matei 5, 11) 

Domnul pune voia peste toată nevoia! 

În mai toate învăţăturile patristice găsim îndemnul 
de a-l privi pe cel care ne ocărăşte ca pe un doctor trimis 
de Pronie ca să ne tămăduiască sufletul, mai ales de ciuma 
chenodoxiei. 


Chenodoxia asta este slava deșartă, în limbajul 
curent, sau vanitatea. Patimă de căpetenie şi sursă a 
nenumăratelor boli sufleteşti. 

Sfântul loan Casian spune despre această patimă că 
se manifestă în multe forme, pentru că are multe feţe, dar 
că, în esenţă, este de două feluri. Primul fel este cel „prin 
care ne mândrim pentru foloase materiale sau pentru 
lucruri care se văd”. 

Este cea mai obişnuită, evidentă și ferventă formă de 
chenodoxie. 

Ea constă în principal în lauda cu bunurile pe care le 
are sau pe care crede că le are cel vanitos, arătându-și-le 
pentru a fi lăudat(e), apreciat(e), admirat(e), onorat(e), etc. 

Dar vanitosul se mai îngâmfă şi cu darurile sale 
„naturale”, cum ar fi frumuseţea (reală sau închipuită), 
purtarea, îndemânarea, priceperea... 

Chenodoxia îl face pe om să se fălească şi să vrea să 
fie admirat și lăudat pentru bogăţiile şi bunurile materiale 
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pe care le-a dobândit. Din această pricină ea se transformă 
în imboldul principal pentru o altă patimă: arghirofilia 
- iubirea de arginţi, adică. Cea care, la rându-i, naște 
şi sporeşte slava deșartă. De aceea zice Sfântul Maxim 
Mărturisitorul că „slava deşartă și iubirea de arginți se 
nasc una pe alta. Căci cei ce iubesc slava deșartă se silesc 
să se îmbogăţească; iar cei ce s-au îmbogățit doresc să fie 
slăviţi”. 

Această patimă este cea care-l împinge pe om să-și 
dorească puterea sub toate formele ei. Și atunci ea se 
împreună și pune în lucrare altă patimă - „iubirea de 
stăpânire”. Este evident că acela care deţine puterea, robit 
de slavă deşartă, va căuta lauda și admirația oamenilor și 
se va strădui întotdeauna să placă acestora pentru că în 
felul acesta își întreține și păstrează puterea și foloasele 
ei. 

Mai veninoasă, mai primejdioasă şi mult mai subtilă 
este însă chenodoxia care constă în lăudăroşenia cu 
darurile intelectuale (inteligenţa, imaginaţia, memoria, 
cunoştinţele dobândite, înalta învățătură, stăpânirea unui 
limbaj, talentul de a vorbi sau de a scrie bine etc.). 

Ambiţiile în domeniul intelectual și cultural, ca și 
în cel politic sau financiar, sunt rezultatul lucrării acestei 
patimi. Dacă vrem să ne facem o idee despre sănătatea 
oamenilor de azi, fie şi numai din această perspectivă, este 
suficient să vedem pe unul dintre canalele televiziunii un 
sfert de oră dintr-un buletin de ştiri. 

În sfârşit a doua formă a chenodoxiei, după cum o 
păsim descrisă de Sfântul loan Casian, consistă în aceea 
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că omul se fălește „pentru cele spirituale și ascunse, din 
dorința de laudă deșartă”, cum zice Sfântul loan Hrisostom. 
Mai cu seamă atunci când se luptă împotriva patimilor 
şi când pune în lucrare virtuțile contrare lor, omul este 
războit de acest soi de slavă deşartă. De aceea Sfântul loan 
Scărarul zice că „duhul slavei deșarte se bucură văzând 
înmulţindu-se virtutea”. Căci după cum „furnica așteaptă 
să se isprăvească strânsul grâului, și slava deșartă așteaptă 
să se adune bogăţia duhovnicească”. 

Această patimă are o putere neobișnuită. Caracterul 
ei subtil, capacitatea de a îmbrăca nenumărate forme, 
conform Sfântului loan Casian, viclenia de a se strecura 
pretutindeni şi de a ataca omul din toate părțile, o fac greu 
de sesizat şi de recunoscut și foarte greu de combătut. 

Aproape orice situație şi lucru poate fi pentru om 
prilej de slavă deşartă. În sărăcie şi în bogăţie egal. Sfântul 
Evagrie se arată uimit de dibăcia diavolilor de a profita de 
această stare de fapt. 

Frumos înfăţişează bătrânii natura acestei boli, 
constată Sfântul loan Casian. Ei o descriu în felul unui bulb 
de ceapă căruia, înlăturându-i-se un înveliș, îl afli acoperit 
de altul şi tot așa, oricâte foi îi scoţi, tot atâtea îi descoperi 
dedesubt. 

Sfântul loan Scărarul zice astfel: „În toate strălucește 
soarele cu îmbelșugare, și de toate străduinţele se bucură 
slava deșartă. De pildă, sunt stăpânit de slava deșartă 
când postesc. Dezlegând însă postul ca să nu fiu cunoscut 
ca postitor, iarăşi mă stăpânește slava deşartă, pentru 
modestia mea. Îmbrăcându-mă în haine luxoase, sunt 
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biruit de ea, schimbându-le în haine nearătoase, iarăși mă 
stăpâneşte. Vorbind, sunt biruit de ea, tăcând, mă biruiește. 
Oricum voi arunca acest glob cu trei coarne, totdeauna 
unul stă drept şi el e cel din centru”. 

Greu se scapă de gândul slavei deșarte, zice Evagrie, 
căci ceea ce faci ca să te cureţi de el devine pricină pentru 
altă slavă deșartă. 

Chenodoxia este privită de Sfinţii Părinți ca una 
dintre cele mai grele boli. Este „un soi de nebunie”, zice 
Sfântul loan Gură de Aur. Apostolul Pavel însă zice că 
este chiar o nebunie să se laude omul pe sine însuși. (II 
Corinteni 12, 11) 

Chenodoxia îl aruncă pe om în amăgire și în delir. 
Aceste efecte patologice fundamentale îi îndreptățesc pe 
Sfinţii Părinţi s-o numească nebunie și s-o privească grozav 
de îngrijorați. 

„Vai, nefericitul de mine, strigă Sfântul loan din 
Singurătate, Dumnezeu m-a făcut liber, iar eu am atâţia 
stăpâni, căci voind să plac oamenilor, am ajuns robul 
tuturor”. 


Este necesară o luptă asiduă, complexă şi nu 
întotdeauna ușoară, ca să poți înainta duhovniceşte, iar 
ca să ajungi să poți primi suferința şi durerea ca pe un 
beneficiu veşnic... lupta se întețeşte şi mai aprig. Poţi să 
te laşi împins şi, alunecând, să cazi în sus, să te semețeşti 
adică în felul acesta, gândind că „iaca, eu îndur răul ca pe 
ceva bun. Sunt eu însumi unul bun!” 
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Și încă-i o luptă „de-ţi vei fi amintit de cel ce te-a 
necăjit sau te-a necinstit, ori te-a păgubit cumva, să-ți 
aminteşti de el ca de un doctor trimis de Hristos şi să-l ai pe 
el ca un făcător de bine, pentru că însuși necazul tău arată 
că-ți bolește sufletul. Pentru că dacă nu boleai, nu pătimeai. 
Aşa zice Patericul! Dator eşti să mulțumești fratelui şi să 
te rogi pentru el, căci prin el cunoşti boala ta. Să primești 
cele de la el ca pe niște doctorii trimise de la lisus”. (Pateric 
XVIII, 22) 

Avva loan de Gaza zice: „Dacă suntem drepți, 
încercarea de la vrăjmași ni se face spre sporire, iar de 
suntem păcătoși, spre iertarea păcatelor şi spre îndreptare, 
spre deprinderea şi învățarea răbdării”. 


Că nu până-n sfârșit va fi uitat săracul, iar răbdarea 
săracilor în veac nu va pieri. (Psalmul 9, 18) 


Al treilea an m-am străduit să mă ridic din toată boala 
şi din toată durerea şi să pășesc, cu ajutorul Sfintei Treimi, 
pe-a treia treaptă, a iubirii, să mă predau de bunăvoie 
ocărilor, după cuvântul Mântuitorului: „De te loveşte cineva 
peste obrazul drept, întoarce-l și pe celălalt”. (Matei 5, 39) 

Am lucrat o vreme la taluzări în grupe de câte șase. 
Unul bătea la târnăcop, doi săpau la cazma, unul încărca 
la lopată şi doi lucrau la roabe. Eu am lucrat din martie 
până-n octombrie numai la târnăcop. De regulă ne 
schimbau, rotindu-ne în fiecare zi de la o formă la alta. Dar 
pentru că îl ajutasem pe fizicianul Dospinescu, slăbit și 
foarte bolnav, să-și poată face norma la târnăcop, am fost 
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turnat de un profesor din grupă și pentru asta am căpătat 
trei zile de carceră şi opt luni de târnăcop. 

M-a ajutat Dumnezeu şi-mi făceam norma în fiecare 
zi, deși bronșita mea astmatiformă îmi dădea tot mai mult 
de furcă, iar rana din palma dreaptă dăduse în gangrenă. 

M-a tămăduit până la urmă un doctor din Timișoara. 
Era la bucătărie și-mi aducea în taină o oblojeală pe care 
o puneam noaptea în palmă. Şi bronșitei i-a venit de hac 
cu flori de pintenul-cocoşului şi cu frunze de varză. Dar a 
plătit scump pentru asta. Acelaşi profesor-informator 
ne-a turnat şi am primit amândoi câte patru zile de carceră, 
iar lui i s-a făcut raport la Direcţia Generală a Canalului. 
Când am ieșit de la „Neagra, a fost mutat de la bucătărie 
la taluzări. 

În scurtă vreme însă, informatorul nostru a devenit 
„Supraveghetor” cu pretenţii de „pontator”, aceasta fiind 
una dintre funcțiile sistemului de organizare. Urmărea 
corectitudinea lucrului, relaţia dintre deținuți, distribuirea 
apei și mai ales realizarea normelor. 

Umbla ce umbla printre deţinuţi iscoditor, apoi 
se lungea emfatic rezemat de malul proaspăt săpat, 
bucurându-se ispititor de răcoarea pământului. Fuma, 
sorbea zgomotos și cu poftă apă dintr-o ulcică de aluminiu 
şi striga la deținuți ca un gardian, îndemnându-i să 
muncească mai cu spor: „Hai, hai, că n-o să fac eu în locul 
vostru, putorilor!” 

Toamna s-a îmbolnăvit. A făcut brusc febră mare și a 
căzut în inconştiență. S-a crezut că are enterocolită. Era o 
suferință frecventă. Mâncarea foarte proastă, apa stătută. 
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De la infirmerie însă l-au dus urgent la spital și s-a mai 
întors abia în aprilie. Făcuse o formă gravă de TBC. 

Între timp conducerea penitenciarului fusese 
schimbată, urmare a unor evadări, iar el, rămas fără 
stăpâni, a revenit printre deţinuţi la muncă. 

În tot timpul acesta eu am continuat să mă rog pentru 
el aşa cum puteam și-l pomeneam mai ales în cadrul Sfintei 
Liturghii substituită prin Cei doisprezece Psalmi aleși şi 
Acatistul Mântuitorului. Îi îndemnam și pe cei din cameră, 
care veneau seara lângă mine la rugăciune, să-L roage şi ei 
pe Hristos Dumnezeu să aibă milă de robul Său Andrei. 

Prin iulie a fost din nou repartizat în celulă cu mine. 
Acum echipele erau doar de câte trei. Unul la târnăcop, unul 
la cazma, iar cel de la roabă încărca şi căra. Se schimbase 
accentul. Era grozav de împovărător pentru cel de la 
roabă. 

Andrei era tot mai slăbit şi nu-şi mai putea face norma 
nici la cazma, nici la târnăcop şi cu atât mai puţin la roabă. 
Se împleticea şi cădea. În câteva rânduri ar fi putut să se 
prăbuşească de pe podişca îngustă a taluzului și să cadă în 
gol zece, doisprezece metri, peste celelalte etaje de taluz, 
cu roaba peste el. 

Am început să-l ajut, iar după mine au făcut-o îndată 
şi ceilalți, mai cu seamă că noul Brigadier închidea ochii 
încurajator. 

De la un timp a început să vină lângă noi noaptea la 
rugăciune. Plângea continuu şi la sfârșit îmi cerea suspinând 
să-l binecuvântez și mă ruga să-l las să-mi sărute mâna. 
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Tânăr am fost şi am îmbătrânit şi n-am văzut pe 
cel drept părăsit, nici seminţia lui cerând pâine; toată 
ziua dreptul miluiește și împrumută și seminţia lui 
binecuvântată va fi. 

Fereşte-te de rău și fă binele și vei trăi în veacul 
veacului. (Psalmul 36, 25-27) 


Neţinerea de minte a răului este semnul adevăratei 
pocăinţe, zice Sfântul loan Scărarul. Cel care nu uită răul 
şi îşi închipuie totuși că se pocăiește este asemenea celui 
care în vis i se pare că aleargă, pe când în realitate el stă 
pe loc. 

Atunci vei cunoaște că te-ai izbăvit de putreziciunea 
din tine, nu când te vei ruga pentru cel ce te-a întristat, 
nu când îi vei da în schimb un dar, nu când îl vei chema 
să ia masa împreună cu tine, ci când, auzind că se află 
într-o nenorocire sufletească sau trupească, vei suferi și 
vei plânge împreună cu el. 

Până în cel de-al șaptelea an L-am rugat pe Dumnezeu 
să mă învrednicească în tot coşmarul acela să înțeleg cum 
ar trebui lucrate virtuțile. 

Citisem cândva la Mar Isaac că orice fire rațională, 
alcătuită pentru a primi învățătura lui Dumnezeu, a fost 
întocmită de înțelepciunea Slăvitului Creator plecând de 
la aceste trei puteri principale: Pofta (concupiscenţa), 
Irascibilitatea şi Rațiunea. Trebuie să ştim însă care este 
conținutul inițial şi adevărat al fiecărei puteri pentru 
a înţelege valoarea şi importanța pentru care au fost 
alcătuite, 
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De prima putere (Pofta) ţin jindul şi stârnirea față 
de tot ce-i frumos și bun. Smerenia, blândeţea, înjosirea, 
nesfârșita milă... Acestea sunt lucrurile pe care le putem 
primi prin această primă putere (Pofta) când suntem puşi 
în mișcare de ea. Când astfel domnește ea în suflet, aceste 
lucruri se arată în firea rațională. 

Cea de-a doua putere (Jrascibilitatea) gestionează 
agerimea şi zelul împreună cu stăruința vitejească în fața 
necazurilor şi a tuturor ispitelor. Tăria împotriva a tot ce 
vatămă si înfricoșează, fie că vine de la demoni, oameni, 
reptile sau fiare sălbatice, de la foamete, osteneli, sărăcie, 
boli și alte lucruri, inclusiv moartea. 

De cea de-a treia putere (Rațiunea) ţin credința 
limpede a inimii, libertatea față de mișcări sau stârniri, 
nădejdea și meditarea neîncetată la înţelepciunea lui 
Dumnezeu. 

Primele două puteri se numesc laolaltă partea activă 
a sufletului, în timp ce ultima se numeşte contemplare 
dumnezeiască. Buna întrebuințare a părții cunoscătoare, 
inteligența adică. 

Dacă învăţăm să arătăm răbdare în lucrurile părții 
active, adică în virtuțile care pot fi simţite prin trup, 
atunci partea contemplativă, adicătelea calitatea puterii 
raționale, apropie inteligența de amestecarea desăvârşită 
cu Dumnezeu, făcând-o să scruteze limpede tainele 
dumnezeiești care sunt mai presus de lume. 

Când acest parcurs se desfășoară potrivit firii, atunci 
el va fi calea pe care o urmează de obicei atât învățătorii, 
cât şi învățăceii. Dacă însă firea este tăgăduită, atunci ea 
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va dori să treacă spre tot ce i se opune, pregătind puterile 
care sunt în trup spre lucrări contrare și îndemnând partea 
rațională şi inteligenţa spre tot felul de gânduri și porniri 
rele. 

Pronia lui Dumnezeu însoțește calea de-a drepta, care 
ține de fire, cu neîncetate binefaceri, mângâieri și bucurii 
dumnezeieşti, iar pe cea de-a stânga o însoţeşte cu multe 
necazuri, fără nădejde, cu părăsirea în tot felul de primejdii 
şi ispite care s-o facă să simtă nevoia de îndreptare. 


Doamne, scăpare Te-ai făcut nouă în neam și în 
neam. (Psalmul 89, 1) 


Situația mea la Canal a fost paradoxală. Mai întâi prin 
faptul că acolo ajungeau deţinuţi care aveau condamnări 
între unu și zece ani. Eu am fost însă printre cei puţini, 
dacă nu singurul, precum ştiu, cu douăzecișicinci de ani. 

Cei cu rechizitorii ca al meu ajungeau la Gherla, la 
Aiud, la Piteşti. Eu am ajuns dintru început la Canal şi, ca o 
nuanță a paradoxului, nu am fost mutat, cum se obișnuia, 
în niciun alt penitenciar, nici măcar o singură dată. 

În cei douăzecișiunu de ani, trei luni şi şase zile cât 
am executat efectiv din „pedeapsă”, m-au învârtit dintr-o 
colonie într-alta de zeci de ori, conform unor principii 
ce deveniseră tocite şi previzibile. Canal, Canal, Canal. 
C-A-N-A-L! 

D.G.C.-ul, cum era cunoscută Direcţia Generală a 
Canalului, era organizată „ultrasecret” în cincisprezece 
colonii, fiecare colonie având între cinci și șapte mii de 
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suflete. Cea mai mare dintre ele fiind Poarta Albă. Acolo 
unde m-a întâmpinat la început Cheleneagră și unde am 
petrecut, printre cele douăsprezece mii de suflete, cea 
mai lungă perioadă. Una peste alta adunate „rotirile”, 
aici, la Poarta Albă, am istovit nouă ani, șapte luni, două 
săptămâni, trei zile și unsprezece ore. 

Ziua de muncă era, în cea mai mare parte a anului, 
de douăsprezece ceasuri, iar norma era de patru metri 
cubi de pământ dislocat și cărat cu roaba. Nu se poate 
evalua dificultatea și povara aceasta decât de către cineva 
care a trecut prin asta, altminteri nicio parţialitate nu 
este relevantă, precum neimpresionant ar putea fi pentru 
mulți şi procentul de 30% (treizeci la sută) dintre deținuți 
TURNĂTORI! Oamenii brigadierului, ai gardianului sau ai 
ofițerului politic. Nu întotdeauna aceiași și nu întotdeauna 
ai aceluiaşi, ceea ce făcea schimonoseala și mai mare. 
Doamne, iartă-i! Doamne, iartă-ne! Doamne, iartă-mă, căci 
slab și păcătos sunt. Încă nu-i plâng destul. 


Miluiește-mă, Doamne, că neputincios sunt, 
vindecă-mă, Doamne, că s-au tulburat oasele mele. 
(Psalmul 6, 2) 


Pe 10 septembrie 1952 - prăznuirea Sfintelor 
Mucenițe Minodora, Mitrodora și Nimfodora. Eram pe 
șantierul Taşaul, acolo unde este astăzi lacul Năvodari 
şi unde ar fi trebuit să fie un mare port maritim. Capătul 
Canalului. Nu știu când, cum și de ce s-a decis altfel. Era 
un şantier mare și greu, iar vara aceea fusese una foarte 
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fierbinte, cu temperaturi de treizecișicinci, treizecișiopt 
de grade la umbră. Ni se îngăduise să lucrăm în chiloți şi 
în bocanci. Eram de polojenie. Burlești, rizibili şi tivilchii. 
Parcă jucam într-o pantalonadă neizbutită. Ne uitam unii la 
alţii și rânjeam tragicomic. Schelete învelite în piei zbârcite 
şi pârlite de soare. 

La pauza de prânz ne-au adunat pe toți pe platoul 
tehnic pentru o comunicare importantă. Se schimbase 
comandantul lagărului! 

Pentru ca să se vadă bine, actanţii se cocoțaseră 
pe cabina unui buldozer. În capul trebii era Șomârku, 
directorul D.G.C.-ului, care l-a prezentat, după „fişa de 
caracterizare de la dosar”, pe tovarășul Moşârku, noul 
comandant al lagărului. O, ce bucurie! „Se rotunjise versul 
și se întregise mersul: lângă directorul Şomârku venise 
mândrul comandir Moșârku”. 

Moşârku ăsta fusese comandantul unei închisori de 
pe lângă Făgăraș şi, dintr-un exces de „dragoste frățească”, 
într-o Sfântă zi de Paşti a scos vreo treizeci de deținuți în 
curtea interioară a închisorii şi i-a jucat în picioare timp de-o 
jumătate de oră frângându-le coastele, mâinile şi gâturile. 

Când s-a aflat despre bravura lui i s-a întocmit dosar 
penal, cu un rechizitoriu lung și urât. Dar, precum se ştie, 
„corbii nu mănâncă ochi de corb”, aşa că şi în cazul lui 
„corbii” au închis ochii și dosarul, desigur, şi l-au trecut pe 
Moşârku de la soare la umbră, făcându-l din comandant de 
închisoare comandant de lagăr. 

Cum nu înțelesese nicicum de ce nu-i fusese apreciat 
pestul lui de loialitate de la Făgăraș, tovarășul comandant 
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Moșârku se hotărâse acum să-și schimbe funciarmente 
atitudinea păşind în noua sa funcţie în mod revoluţionar, 
aducând astfel un nou regulament de muncă pe care ni l-a 
citit atunci, în premieră absolută, nouă celor de la Tașaul. 
Memorabil moment! 

Totul era năucitor în regulamentul Moșârkului. 
Șomârku însuși era ca trăznit. Privea ca melcul la gladiole, 
ofta la fiecare a treia expiraţie, dând din cap ca vaca la muște, 
ori de câte ori Moşârku, cu anumite ezitări emoţionale, 
întârzia intelectual pe câte o vocală sau apăsa elinește pe 
consoanele „grețesti” în opoziţie cu natura lui turco-tătară. 

„A-am făcut o a-analidză atentă a ceea ce este și ceea 
ce a-ar trebui să fie a-acest mare lagăr de i-ispăşire prin 
muu-muncă”. 

Ni se dăduse dintr-un început comanda „pe loc 
repaus”, dar cei mai mulți rămăseseră aşa... țepeni, înfipți 
în bocancii lor grei ca în nişte socluri, privind căhui înspre 
buldozer ca înspre o ploaie de meteoriți. 

La fiecare articol din regulament erau chicoteli și 
comentarii înfundate. La articolul cincisprezece însă, 
au fost „aplauze la scenă deschisă”: „Personalului de 
su-supraveghere îi este cu desăvârdzire interdzis să 
bruschedze sau să a-agresedze în vreun fel pe dedzinudzi. 

Nu este permis să-i numească ba-bandidzi în niți o 
împrezurare, ţi să li se a-adresedze oricând şi o-oriunde 
politicos cu formula du-dumneata”. 

Râsetele şi aplauzele au fost generale. Chiar și 
directorul Șomârku a hohotit fără abţinere din toți plămânii 
lui cavernoşi. 
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Moșârku privea şi primea toate acestea însă ca pe un 
succes. S-a şters de năduşeală, şi-a dres glasul şi a continuat 
ca un actor ce fusese gratulat. 

„Articolul şaispredzedze, alineat unu: Nimeni nicicum 
nu are voie să fordzedze oamenii la muncă!...” 

Ptiu, ziceau deținuții, scuipându-și în sân. 

Dacă articolul precedent produsese rumoare, acesta 
din urmă adusese înghețţul. Înmărmurisem. 

Că Moşârku, ca și cei mai mulţi comandanți, gardieni, 
ofițeri sau chiar brigadieri, nu era în toate facultățile mintale 
era evident. Dar că ar fi putut să prezinte public un astfel 
de document fără aprobarea ministerului era imposibil. Ce 
ascundea cu adevărat acest comic document era greu de 
dibuit deocamdată. Părea o taină chiar şi pentru Șomârku. 

După cum asculta era limpede că nu văzuse înainte 
regulamentul și că Moşârku venea cu o înaltă susținere, cu 
gânduri şi cu planuri ce nu i se mărturisiseră. 

„Nimeni nicicum nu are voie să forţeze oamenii la 
muncă!” Ha. 

Era atât de perfidă această „prevedere” încât nici de 
râs n-a putut râde nimeni. Deşi de râs era. 

Peste liniştea aceea de cremene, atârnată între 
breteaua râsului și spaimă, s-a ridicat deodată, fâlfâind 
imprudent, glasul unui învățător din Tulcea: „Ete, pârț! 
O provocare ordinară! Nu cumva ne distribuiţi şi bilete 
pentru Coasta Dalmației?” 

Cei doi n-au avut o reacție spontană, dar adunarea 
avea să se isprăvească brusc după ce noii oameni ai lui 
Moşârku l-au înșfăcat pe învățător și l-au dus la „Neagra”. 


10 gornel Constantin Ciomâzgă 


Peste cinci zile l-au pus în poarta coloniei ciuruit sub 
pretextul evadării şi l-au lăsat acolo, pilduitor, patru zile. 


Paharul este în mâna Domnului, plin cu vin curat 
binemirositor, și îl trece de la unul la altul, dar drojdia lui 
nu s-a vărsat; din ea vor bea toți păcătoşii pământului. 
(Psalmul 74, 8) 


În 1953 eram în Colonia Peninsula, fostă moşie a 
familiei Brătianu. Acolo am primit vestea că a murit I.V. 
Stalin. Nu m-am bucurat. Majoritatea a jubilat, nădăjduind 
că se vor schimba multe, îmbunătățindu-se situația. 
Zadarnic. S-a întrerupt lucrul în toate coloniile, au sunat 
îndelung şi lugubru sirenele, claxoanele maşinilor şi ale 
utilajelor, s-au tras chiar şi clopotele, dar îndată ce acestea 
s-au oprit, călăii şi-au suflecat mânecile la loc, gâlgâind 
setoși mai departe sângele răstignirii noastre. 

În același an, spre toamnă - dacă-mi amintesc bine 
—, în aceeaşi colonie, pe moșia familiei sale, carevasăzică, a 
ajuns, condamnat, chiar unul dintre fiii lui I. C. Brătianu. 

Un timp a fost ţinut și el la poartă şi pus să șteargă 
cizmele cadrelor. L-am văzut în câteva rânduri, ghemuit 
sau în genunchi, lustruind cizmele opresorilor. Era senin. 

Umilinţa, dacă nu e găzduită generos chiar în inimă, 
înlesnindu-se astfel uzurparea mândriei, schimonoseşte, 
întunecă şi ucide. Când e primită însă așa cum i se cuvine, 
ea pregăteşte, smălțuind cu fluide divinatorii, vasul de 
argilă - cum numește trupul nostru Sfântul loan al Scării — 
pentru a se sălăşlui în el acel fără de nume har al sufletului 
- smerenia! 


Se întorc morţii acasă 
i a 


Cel ce s-a unit cu Smerenia ca și cu o mireasă, zice 
Sfântul Ioan Scolasticul, este bun, blând, umilit, milostiv, 
senin mai mult decât toţi, vesel, supus, nemâhnicios, 
priveghetor, sârguitor, într-un cuvânt nepătimaş. Aşa e 
cugetul smerit! 

Dar ce voi face, fiindcă nu știu cum să dobândesc 
cugetul smerit, întreabă în locul lui, al tău, al meu Mar Isaac, 
răspunzând apoi în „Cuvântul 27 către singuratici”. În loc 
să te rogi pentru un lucru sau altul, lasă toate aceste cereri 
şi stăruie într-una singură zicând: „Dumnezeule, dă-mi 
smerenie, ca să scap de <bici> și pentru ca aşa să mă pot 
apropia de desfătările minţii pe care altfel nu le cunosc, chiar 
dacă vreau atât de mult”. Și Dumnezeu îţi va da în taină mai 
întâi darul Duhului Său, despre care nu poţi spune, nici gândi, 
cât de mare este, și prin el, doar prin el, ai să te poţi smeri 
apoi şi tu în ascuns. Asta numai dacă neobosit și neîncetat ai 
să-l ceri şi dacă neabătut ai să te rogi ca să-l dobândeşti. Şi 
numai și numai dacă în tăinicie ai să-l păstrezi. 

Crede, frate, zice mai departe Mar Isaac, că smerenia 
e o putere pe care limba nu o poate zugrăvi și pe care nicio 
putere omenească nu o poate dobândi, dar care e dată cui 
îi este dată doar în rugăciune şi e primită în privegheri, cu 
cereri şi cu implorări fierbinți. 

Dacă doreşti acest dar, ascultă încă și acest lucru care 
vine de la părinţii noştri: smerenia lăuntrică nu e dată 
decât atunci când omul meditează și se gândeşte la ea în 
rugăciunea sa și în singurătate. 

Cel care n-are smerenia, n-o are pentru că n-a cerut-o, 
nici nu şi-a silit sufletul cu totul spre ea. N-are omul odihna 
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aceasta pentru că n-a vegheat la uşa Domnului cerând şi 
implorând cu lacrimi de durere să-i fie dată. 


Domnul şi-a adus aminte de noi întru smerenia 
noastră şi ne-a izbăvit de apăsătorii noștri, că în veac 
este mila Lui. (Psalmul 135, 23-24) 


Duhul omului nu se va odihni în smerenie până ce nu 
se va fi ostenit mai întâi în Dragoste, în Milă şi în Virtuţi! 

După cincisprezece ani petrecuţi în galeriile 
nimicniciei aceleia aveam să mă dumiresc ce sunt cu 
adevărat răspasurile acestea rare ale duhului. 

Dragostea, cea dintâi fiind, una dintre desăvârşirile 
lui Dumnezeu (II Corinteni 13, 11 și I loan 4, 7), Dumnezeu 
Însuşi fiind numit al dragostei (II Corinteni 13, 11), este 
poruncită (Matei 19, 19; 22, 39: Marcu 12, 31; loan 3,11), 
fiind una dintre cele mai mari porunci (Matei 22, 39). Ea 
este lege împărătească (Iacov 2, 8), prescurtarea legii 
(Matei 22, 40; Romani 13, 9) şi împlinirea legii (Romani 
13, 8-10; Galateni 5, 14). 

Cine are dragoste față de Dumnezeu este iubit de 
El (Pilde 8, 17), are milostivire de la El (Ieşirea 20, 6; 
Deuteronom 5, 10; 7, 9), vorbeşte cu Dumnezeu (loan 4, 
16), este păzit de Dumnezeu (Psalmii 96, 11; 144, 20), este 
ascultat (Psalmul 36, 4), bucurându-se de bunuri negrăite 
(I Corinteni 2, 9). Fiind astfel cunoscut de Dumnezeu (| 
Corinteni 8, 3), omul va fi izbăvit (Psalmul 90, 14) şi va 
primi fericirea veşnică (Psalmul 68, 36). 


Se întorc morţii acasă 
111 


„Căci de-aş avea darul proorociei și tainele toate le-aş 
cunoaște, orice ştiinţă de-aş avea şi atâta credință încât să 
mut și munții, iar dragoste nu am, nimic nu sunt”. 

(1 Corinteni 13, 2) 

„Dragostea îndelung  rabdă, dragostea este 
binevoitoare, dragostea nu pizmuieşte, nu se laudă, nu se 
trufeşte. Dragostea nu se poartă cu necuviință, nu caută ale 
sale, nu se aprinde de mânie, nu gândește răul. Nu se bucură 
de dreptate, cât se bucură de adevăr. Toate le suferă, toate 
le crede, toate le nădăjduieşte, toate le rabdă. Dragostea nu 
cade niciodată”. (I Corinteni 13, 4-8) 

lar Mila este una dintre însușirile înţelepciunii lui 
Dumnezeu (Iacov 3, 17) și unul dintre atributele Lui 
(leşirea 22, 27; 34, 6; Numeri 14, 18; Deuteronom 4, 31; 
Psalmii 61, 11; 85, 14; 88, 15; 102, 8; Luca 6, 36; lacov5, 
11). Dumnezeu se numeşte Tată al milostivirii! (II Corinteni 
1,3) 

Mila, ca şi Dragostea, este poruncită (Pilde 19, 22; 
Miheia 6, 8; Zaharia 7, 9; Coloseni 3, 12; I Petru 3, 8). Este 
pusă ca îndatorire prin exemplul lui Dumnezeu (Matei 18, 
33; Luca 6, 36; Efeseni 5, 1) şi ar trebui să fie întipărită în 
inimă (Pilde 3, 3). 

Cuprinzătoare a mii de generaţii (leşirea 20, 6; 
Deuteronom 5, 10; leremia 32, 18), înaltă ca cerurile 
(Psalmii 35, 5; 56, 13; 102, 11; 107, 4), neasemănată 
(Miheia 7, 10), prețioasă (Psalmul 35, 7), continuatoare 
în veci de veci (Paralipomena 5, 13; 20, 21; Psalmii 102, 
17; 117, 1, 29; 135, 1; 137, 8), mila este mai plăcută lui 
Dumnezeu decât jertfele (Osea 5, 6; Matei 9, 13; 12, 7). 0, 


ornel Constantin Ciomâzgă 


11 


dacă am înţelege noi asta, am merge și am învăța neîntârziat 
ce înseamnă „Milă voiesc, iar nu jertfă”. 

Sfântul loan Gură de Aur a spus în repetate rânduri că 
milostenia n-a fost lăsată pentru cei ce primesc, ci pentru 
cei ce dăruiesc; nu pentru cei ce iau, ci pentru cei ce dau, 
fiindcă aceştia sunt cei care câştigă cu adevărat. 

„Cel ce face milostenie, imitând pe Dumnezeu, nu 
cunoaşte deosebire între rău şi bun, între drept și nedrept, 
când e vorba de cele ce sunt de trebuință trupului, ci 
împarte tuturor la fel, după trebuinţă, chiar dacă cinstește 
mai mult, pentru buna aplecare a voii, pe cel virtuos 
decât pe cel leneș”, spune Sfântul Maxim Mărturisitorul în 
Filocalia, volumul II, pagina 64. 

Părintele Dumitru Stăniloae spune că organul 
sufletesc prin care simţim mila și devenim miloși este inima. 
Ea este puntea simţitoare între Persoană şi persoană. Prin 
ea dăm mila, dar şi simţim mila lui Dumnezeu. 

Mila este plata pentru răscumpărarea sufletelor 
noastre, zice „cel cu gura de aur”. 


Miluiește-mă, Dumnezeule, miluiește-mă, că spre 
Tine a nădăjduit sufletul meu. (Psalmul 56, 1) 


Mai mult de şapte ani i-au trebuit Domnului să 
trudească acolo cu mine, își aminteşte părintele Filip, până 
în ultimul ceas al eliberării mele, până în cea din urmă clipă 
a luptat cu cerbicia mea pentru ca să pot, în sfârșit, să pot 
vărsa lacrimi, rugându-mă pentru cei ce mă oprimau, pentru 
toți cei care mă schingiuiseră, mutilându-mă trupeşte. 


Se întorc morţii acasă 
DN ACR Ep aa 


Sfântul Siluan Athonitul răspunde perfect la 
întrebarea asta dificilă: Cum pot să-i iubesc pe vrăjmașii 
mei? „Sărmanul tău suflet nu L-a cunoscut pe Dumnezeu. 
N-a cunoscut cât de mult ne iubeşte și cu câtă dragoste 
aşteaptă El ca toţi oamenii să se căiască și să se mântuiască. 
Domnul e iubire și a dat pe pământ pe Duhul Sfânt, care 
învață sufletul să iubească pe vrăjmași şi să se roage pentru 
ei, ca și ei să se mântuiască. Aceasta e iubirea!” 

Porunca de a-i iubi pe vrăjmașii noştri, dată de Însuşi 
Hristos Dumnezeu (Matei 5, 38-45), răsună cu putere din 
învăţăturile Părinților. Dar dacă vom cerceta învățăturile 
lor vom descoperi lesne că la niciunul aceasta n-a căpătat 
un loc mai important şi un rost mai deplin ca la Sfântul 
Siluan. Această poruncă şi aceea de a-și ține mintea în 
iad fără să deznădăjduiască întemeiază teza sa teologică. 
lubirea și smerenia, înălțate pe culmea desăvârșirii, acolo 
unde puterea harului dumnezeiesc dezmărgineşte firea 
omenească. 

Este o asumare şi o nevoinţă grea iubirea vrăjmașilor. 
Această iubire înseamnă nu doar să-i înduri, să le suporţi 
supărările pricinuite, ci să le înduri pe toate acestea cu 
bucurie, pentru Domnul. Și să-l mulţămim Domnului pentru 
ele, ca pentru un mare folos întru sporirea duhovnicească. 

lubirea asta presupune a ne păstra pacea sufletului și 
a trupului în fața tuturor silniciilor. 

Ajunsesem să nu mă mânii şi nici măcar să nu mă mișc 
lăuntric. Trăiam, retrospectiv, adânci regrete, amintindu-mi 
situaţii în care i-am nesocotit pe cei ce mă osândiseră 
cândva. Îmi aminteam, de pildă, de stareţa obștii aceleia 
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de unde fusesem arestat. Ştiam că era, sărmana, nu numai 
colaboratoare a securităţii, ba chiar ofițereasă acoperită. 
O, câte mizerii şi câte neajunsuri mi-a creat. Și era adesea 
vădită de Dumnezeu că nu era în slujba Sa. Uneori se situa 
comic în fața întregii obşti sau chiar în mijlocul bisericii, 
unde erau și laici, credincioși veniți să se roage. 

Biruită de mândrie, nu lăsa pe nimeni niciodată să 
citească „Apostolu!”, Își lua mantia de călugărie şi „bastonul” 
de stavroforă, se proțăpea în mijlocul bisericii şi gâtlejea 
răgușită cu laringita ei permanentă, Liturghie de Liturghie, 
opintindu-se în bietele texte. 

În Postul Mare, cu excepţia sărbătorilor și a prăznuirii 
unor Sfinţi, la Liturghia Darurilor Înainte Sfinţite, în loc de 
„Apostol” se citesc Paremiilef. Iat-o citind din Geneză cu 
o pseudogravitate legănândă, psalmodiind prelung: ,... şi 
aşaaaaa a făcut Dumnezeu pe Evaaaaa...” şi, neatentă, a dat 
mai departe două pagini, trecând la Facerea Corăbiei lui 
Noe: „... Și a uuuuns fundul ei cu smoaaaaalăăăă...” 

E lesne de închipuit ce s-a întâmplat în clipa 
următoare. Toată biserica duduia de hohote. Se țineau 
maicile de burtă, iar cele mai bătrâne, cum ședeau pe jos, 


6 Paremie sau Parimie = Proverb, pildă, parabolă. Denumire pentru anumite 
lecturi biblice. Pildele lui Solomon, de exemplu. Acum termenul s-a extins 
pentru toate lecturile biblice folosite la slujba Vecerniei, poate pentru că de 
cele mai multe ori aceste lecturi se iau din Proverbele lui Solomon. De aceea 
conţinutul lor e plin de înțelepciune. 

Cartea de slujbă care cuprinde aceste iecturi se numește Paremiar sau 
Parimiar. Acesta a fost tradus în limba română de Dosoftei, Mitropolitul 
Moldovei, la laşi în 1683. Din Paremiar se citește la Vecernia sărbătorilor din 
perioada Octoihului și a Penticostarului, precum şi la Vecernia zilelor de rând 
din perioada Triodului (miercuri şi vineri seara, în săptămâna premergătoare 
Postului Mare, şi în toate zilele din Postul Mare). 


Se întorc morţii acasă 
Cuci iii CI RI E A 


în genunchi, se tăvăleau, gemând de râs. Râdeam cu toţii, 
molipsindu-ne unii pe alții, iar unii mai şi repetau: „și a uns 
fundul ei cu smoală”. 

Altă dată, citind Psalmii Vecerniei, când a ajuns la 
Psalmul 103, versetul al 12-lea care zice: „Adăpa-se-vor 
toate fiarele câmpului, asinii sălbatici setea își vor potoli”, 
ea a citit „asasinii sălbatici setea își vor potoli”. 

Sau la Acatistul Mântuitorului, la Icosul al 12-lea, 
în loc să citească „lisuse, Floarea cea cu bun miros, 
bine înmiresmează-mă”, ea zicea de fiecare dată „bine 
miroseşte-mă”. 


Aveam douăzecișiunu de ani de temniţă, credeam în 
sinea mea că înțelesesem cam totul despre iubirea asta de 
vrăjmași. Mă spovedeam zilnic înaintea Domnului și Maica 
Sfântă îmi împrumuta lacrimile ei pentru ca să-mi pot 
spăla rănile păcatelor. 

Într-o noapte mi-a apărut Sfântul Isaac Sirul. Nu ştiu 
să spun dacă era în vis sau aievea. Eram cu ochii deschişi, 
dar parcă îl vedeam și îl auzeam înlăuntrul meu. Părea 
că eram dincolo de dormitorul acela sordid, iar cuvintele 
pe care mi le-a spus nu le-am uitat până azi. lar, mai 
târziu, după eliberare, aveam să le aflu scrise în lucrarea 
Cuvinte despre nevoinţă: „Sileşte-te, când te întâlneşti cu 
aproapele, ca să-l cinsteşti peste măsura cuvenită. Sărută-i 
picioarele şi mâinile, strângându-le mult cu multă cinstire 
şi, punându-le pe ochii tăi, laudă-l și pentru cele ce nu le 
are, lar când se desparte de tine, spune-i numai de bine și 
tot ce este spre cinstirea lui. Căci prin acestea îl atragi pe 
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el la bine şi-l silești să se rușineze de numele bun cu care 
l-ai numit. Și vei semăna în el semințele virtuţii. lar prin 
această obişnuinţă pe care ai luat-o asupra ta, se întipăreşte 
în tine chipul bunătăţii şi vei dobândi o mare smerenie şi 
vei împlini, fără osteneală, lucrurile cele mari. Ba nu numai 
aceasta, ci și de are acela niscai scăderi, fiind cinstit de tine, 
primeşte de la tine cu uşurinţă vindecarea, ruşinându-se de 
cinstirea ce i-ai arătat. Acesta să-ți fie pururi chipul purtării: 
grăirea frumoasă şi cinstitoare către toți. Să nu te iuțeşti 
asupra cuiva, să nu mustri, nici pentru credinţă, nici pentru 
faptele sale rele. Şi păzeşte-te pe tine ca să nu defăimezi și 
să nu osândești pe cineva pentru ceva. Căci avem Judecător 
nemitarnic în ceruri. lar de voiești să-l întorci pe el la 
adevăr, plângi pentru el şi spune-i cu dragoste o vorbă sau 
două și să nu te aprinzi cu mânie împotriva lui, ca să nu 
vadă în tine semnul duşmăniei. Că dragostea nu ştie să 
iuțească sau să se mânie sau să osândească pe cineva cu 
patimă. Semnul iubirii și al cunoștinței este smerenia care 
se naște dintr-o bună conștiință în Hristos lisus, Domnul 
nostru”. 

lată binele cel bun! lată ce-a pierdut omul! Acesta 
este drumul de la OM la om. 

Atunci când privim de sus spre ceilalți să înțelegem 
că noi suntem primejduiţi. Pe noi ne va păgubi mândria. 
Necunoaşterea însă, falsa ştiinţă nu ne îngăduie să 
înțelegem că în ochii lui Dumnezeu fiecare om se odihnește 
întâi de toate în milă şi în iertarea nehotărnicită. Așadar, 
cinstirea și purtarea cea bună înalţă şi pe frate şi pe noi cu 
adevărata înălțare duhovnicească. 


Se întorc morţii acasă 
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Sfântul Grigorie cel Mare, fostul papă al Romei între 
590 şi 604, notează într-un text: „lubirea de aproapele pe 
acestea două le poruncește. Prima, rostită de un drept, ceea 
ce urășşti tu însuţi, aceea nimănui să nu faci (Tobit 4, 15); 
și a doua, rostită de însăşi gura Adevărului: <Toate câte 
voiți să vă facă vouă oamenii, asemenea şi voi faceţi lor>. 
(Matei 7, 12) Prin aceste două porunci, una a Legii, cealaltă 
a Noului Legământ, pe de o parte e strunită răutatea, pe de 
alta bunătăţii i se dă imbold... 

Cu câtă luare-aminte nu se va păzi pe sine cel care 
se îngrijește să nu facă altuia ce n-ar voi să i se facă lui? Şi 
cum nu va răspunde răului cu bine, iar binelui cu și mai 
mare bine acela care se străduieşte să se poarte cu ceilalți 
aşa cum i-ar plăcea și lui să se poarte aceia cu el; şi cum 
nu va sta în blândeţe şi răbdare în faţa celor mânioşi, cum 
nu-i va bucura cu bunătatea sa pe cei robiți de răutatea 
întristătoare? Unul ca acesta ştie să aducă la pace și 
unire pe cei aflați în ceartă [...], îi miluiește pe săraci, iar 
rătăciţilor le arată calea; şi mângâie cu vorba şi cu mila pe 
cei întristați; pe cei puternici care se iuțesc îi îmblânzește 
și-i face cuminţi; celor năpăstuiţi le alină din răsputeri 
mâhnirea. Pe răzvrătiți îi domolește cu răbdarea; pe cei cu 
suflet mândru îi suferă, voind să-i și dezvețe de mândria 
lor (...). Cu facerile de bine pleacă spre milă pe cei nemiloşi 
şi-i ține în mulțumire, prin slujire, pe cei care nu sunt din 
fire nemulțumitori. Metehnele de nelecuit ale fratelui [...] 
le îndură fără să țină în suflet supărare” 


7 Commentaire moral du livre de Job [Moralia], Ed. du Soleil Levant, Namur, 
1964, L, X, Cap. 6, p.p. 142-144 
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Văzut-am pe cel necredincios fălindu-se şi înălțându-se 
ca cedrii Libanului. Și am trecut și iată, nu era, și l-am 
căutat pe el, şi nu s-a aflat locul lui... 

(Psalmul 36, 35-36) 


I-am istorisit lui Petre într-una dintre întâlnirile 
noastre că Sfântul loan Scărarul în Cartea despre nevoințe 
povesteşte cum, mergând într-o monastire, a asistat la o 
judecată făcută de păstorul acelei obşti, bun judecător - 
cum îl numeşte Sfântul. 

S-a întâmplat ca acolo un tâlhar dintr-o ceată de 
temut să intre în viața călugărească. Acel prea bun doftor 
şi păstor i-a poruncit tâlharului să se bucure şapte zile de 
toată odihna și să vadă numai din afară viețuirea din acel 
loc. După a şaptea zi păstorul l-a chemat și l-a întrebat 
dacă îi place ce-a văzut şi dacă ar vrea să locuiască acolo. 
Tâlharul a răspuns fără tăgadă că da. Văzându-l că a 
răspuns așa de convins și de sincer, l-a întrebat despre ce 
lucruri necuviincioase a făcut în lume. Și acela fără să stea 
pe gânduri a început să toarne toate blăstămăţiile pe care 
le făcuse. Atunci păstorul l-a oprit și i-a zis, încercându-l: 
„Aş vrea să descoperi toate acestea în fața întregii frății”. 
lar tâlharul, urând în mod evident tot ce făcuse, neluând în 
seamă ruşinea care-l încerca, s-a învoit fără nicio şovăială, 
zicând că, dacă vrea păstorul, el e gata să se mărturisească 
şi în mijlocul cetăţii lui Alexandru, în Alexandria, adică. 

Păstorul a adunat de îndată păstoriţii în biserică, după 
câte spune Sfântul loan vreo 230 la număr, și, la sfârșitul 
Sfintei Liturghii, l-a adus pe cel osândit legat cu mâinile la 
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spate, îmbrăcat în sac de păr şi cu cenușă în cap, așa încât la 
vederea lui toți s-au cutremurat. A fost oprit înainte să intre 
în biserică, spunându-i-se că nu-i vrednic să intre acolo. 
Atunci tâlharul a căzut cu faţa în jos şi udând pământul cu 
lacrimi a început să spună toate câte făcuse, înspăimântând 
şi mai mult asistența. Păcate grele trupești potrivnice firii 
şi mai presus de fire, săvârșite cu făpturi cuvântătoare și 
cu cele necuvântătoare, vrăjitorii şi ucideri și câte altele, 
care nu e îngăduit a le auzi sau a le preda scrisului, cum zice 
Sfântul. După un timp a fost tuns şi socotit între frați. 

Sfântul loan l-a întrebat pe stareţ de ce procedase 
astfel. lar bătrânul i-a spus că pentru două lucruri. Întâi 
pentru ca să-l scape pe cel ce se mărturisise prin ruşinea 
aceea de atunci de rușinea veșnică. lar aceasta s-a şi 
întâmplat, căci a povestit bătrânul cum acela nu s-a sculat 
de la pământ până când n-a dobândit iertarea. Unul dintre 
frați a mărturisit că văzuse pe „cineva” care nu era din 
obştea lor şi care ținea o hârtie scrisă şi un condei din 
trestie. Și când cel ce zăcea pe jos își striga un păcat, acela îl 
tăia de pe hârtie. Precum zice psalmistul David în Psalmul 
31, versetul 6: „Am mărturisit fărădelegea mea Domnului 
și El a iertat nelegiuirea inimii mele”. 

În al doilea rând, a zis bătrânul, „îi am pe unii care 
au păcate nemărturisite şi prin aceasta i-am îndemnat să 
se mărturisească și ei, căci altfel nimenea nu va dobândi 
iertare”. 


Petre şedea cu capul pe spate și cu ochii închişi, 
strângând din buze de ca și când şi-ar fi oprit cuvintele să 
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nu-i cadă de pe limbă. Am tăcut o vreme amândoi și aș fi 
tăcut încă, așteptându-l să-şi rupă singur strânsorile. 

- E lucru mare ăsta, zise într-un târziu. E lucru mare, 
zău! Mă gândesc de-o bună bucată de timp... m-am tot 
gândit, de altfel, stând de vorbă cu tine, că bine ar fi pentru 
mine dacă, uite, vorbind, aș putea să scap de toate astea. 
Am în minte ca o dorinţă toată treaba asta şi am imaginea 
unui bătrân așa... liniştit, neiscoditor. Să mă lase pe mine 
să mă vărs cu totul și el să mă asculte. Să mă asculte fără să 
mă oprească și fără să mă ocărască. Ba, nu m-aș da înapoi 
dacă mi-ar zice câteva. Am şi visat odată că mă spovedeam. 
Da unde să găsesc eu unul aşa cum e-n capul meu şi așa 
cum am visat? 

- Şi dacă eu te-aş duce la un astfel de bătrân, i-am zis, 
ai fi pregătit să mergi? 

- Păi, băi-tataie, ce-am făcut eu cu tine de-atâta amar 
de timp? Asta n-a fost o pregătire? Toată sporovăiala asta a 
noastră n-a fost ca o spovadă? 

- Ştiu eu, Petre, o fi fost. Dumnezeu cunoaște. În 
orice caz îți propun ca... uite, astăzi e marți, să ţii post până 
vineri, iar eu până atunci am să mă duc să vorbesc cu un 
duhovnic bătrân pe care îl cunosc şi care cred că seamănă 
foarte bine cu cel pe care ţi-l doreşti tu. Ce zici? 

- Eşti tare, băi-tataie. Hai, să te văd! 

- AŞ vrea să-ți spun, Petre, că Dumnezeu a avut 
întotdeauna oamenii Săi. În cele mai grele și urâte vremuri, 
chiar şi atunci când omul n-a mai vrut să știe de Dumnezeu, 
sau poate mai abitir atunci, El i-a avut pe-ai Lui tăinuiți 
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departe de lume sau uneori chiar în mijlocul ei. Bărbaţii 
cei mari ai lui Dumnezeu n-au lipsit niciodată. Și nu lipsesc 
nici acum. lată, unul dintre aceștia mulți, contemporan 
cu noi, fost mare stareţ în Athos, recunoscut în lumea 
duhovnicească drept sfânt în viață, cu dovezi incontestabile 
ale sfinţeniei lui, trăiește acum în sălbăticia lumii celei noi, 
având o grea, dar roditoare lucrare. 

Ştii ce spune omul acesta al lui Dumnezeu despre ceea 
ce vrei tu să faci? Despre spovedanie și despre pocăință? 
Spune că este cea mai mare și mai binecuvântată Taină 
care ne-a fost lăsată. Ea ne pregăteşte cel mai bine pentru 
ceruri. Niciun păcat de pe pământ nu este de neiertat 
pentru om și pentru Dumnezeul iubirii. Dumnezeu se 
odihneşte în omul care se pocăieşte, oricât de păcătos ar fi 
el. Dumnezeu doreşte doar mărturisirea greșelii, apoi totul 
se va încheia sigur bine. 

Lacrimile sufletului curățesc inima, mintea, trupul și 
fac în felul acesta fără prihană orice exprimare a omului. 
Dar dacă harul lui Dumnezeu nu ne umbreşte, nu ne putem 
schimba. Ca să vină însă harul lui Dumnezeu trebuie să fim 
și noi primitori de har. Și eu mă bucur enorm că tu ai primit 
cercetarea asta a lui Dumnezeu. Toţi suntem păcătoşi, 
nimeni n-a păşit pe pământ fără păcat în afară de lisus 
Hristos, Dumnezeul-Om. Prin urmare toți avem nevoie 
de pocăință şi de întoarcere la Dumnezeu. Toţi ar trebui 
să alergăm la atotputernica taină a Spovedaniei, numai 
că nu toţi putem. Unii suntem legaţi cu funiile groase ale 
patimilor și înneguraţi de pâclele grele ale necunoaşterii 
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şi neînțelegerii. Este nevoie de multă cunoaştere pentru a 
putea crede cu adevărat în Dumnezeu. Asta nu se obține 
băbeşte, nu este treaba inculților. Credinţa autentică nu 
este pentru proști! Încrederea în forțele proprii izvorăşte 
din mândrie şi este rodul egoismului. 

Diavolul zi şi noapte ne întinde fel de fel de curse, 
deschide prăpăstii, organizează tabere de război, iar noi 
cădem la înțelegeri cu el, făcând parte din planurile lui, 
încheiem contracte și armistiţii cu ucigașul cel viclean. 
Când omul caută mântuirea găsește moduri şi metode 
multiple ca să smulgă mila lui Dumnezeu. 

Pocăinţa şterge păcatele chiar şi din amintirea lui 
Dumnezeu și le arată ca şi cum nu s-ar fi întâmplat. 

Dacă nu ni s-ar fi dat pocăința, nimeni nu s-ar fi 
mântuit! 

Şi tu ai văzut, Petre, ai văzut prea bine ce se întâmplă 
cu cei nepocăiți. Tu ai trăit experienţa aceea înfricoșătoare, 
văzând iadul episodic, fragmentar. Dar gândește-te că ai fi 
putut rămâne în conținutul tragediei aceleia pe veci, aşa 
cum sunt toţi cei pe care i-ai văzut acolo. 

- Nu vreau să-mi mai aduc aminte, m-a întrerupt 
Petre. Caut cu fiecare zi care trece să mă depărtez de tot 
ce-am trăit acolo. Mi-a făcut bine toată perioada asta în 
care am stat de vorbă cu tine. M-a ajutat aşa cum nu m-aş 
fi gândit atunci, la început, când ne-am întâlnit pe scările 
metroului. Îți mulțumesc, băi-tataie! 


Că fărădelegea mea eu voi vesti şi mă voi îngriji 
pentru păcatul meu. (Psalmul 37, 18) 
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Ce seară! Cerul rămăsese în urma soarelui învăluit 
într-o horbotă de nori roşii, portocalii şi galbeni, tiviţi 
azuriu şi din loc în loc cu pâlcuri de rotocoale verzurii. 

Munţii de jur împrejur, ascunzându-se domol în 
faldurile neguratice, păreau că dublează ca un ecou zidurile 
monastirii. 

Şedeam cu Petre pe o băncuță în fața chiliei părintelui 
Filip și aşteptam să-l cheme la spovedanie. Ne-a sugerat 
să ajungem joi seara pentru ca să-l spovedească îndată 
după Vecernie. Molitva pentru mărturisire o făcuse un 
ieromonah tânăr în biserică, după slujbă. 

Părintelui îi spusesem, fireşte, despre cine-i vorba, 
dar când i-am pronunţat numele lui Petre a tresărit, mi-a 
strâns mâinile la pieptul lui, a ridicat privirea înspre cer şi 
a zis: Doamne, Doamne, aş vrea să treacă paharul acesta de 
la mine. Dar facă-se voia Ta! 

Mi-a strâns mâinile şi mai tare și m-a întrebat: Ştii 
cine este omul acesta? 

Îi spusesem tot ce ştiam despre el şi tot ce putea fi 
spus din cele multe pe care mi le încredințase. Dar că ar fi 
putut fi unul şi acelaşi cu securistul şi mai apoi cu cel mai 
aprig anchetator al său, la asta nu m-aş fi gândit. 

- Greu examen îmi dă mie Domnul, iată, la sfârșitul 
vieții. Mă întreabă cu limpezime dacă am învățat să iubesc. 
„Cred, Doamne, ajută necredinței mele!” 

Să nu mă lași, Doamne, să nu mă lași, că slab sunt şi 
de nimica bun în stare. Ajută-mă, Doamne, să stau drept şi 
să fiu drept. Să nu mă prăbușesc şi să cad din dreptatea Ta, 
pierzând puţinul adunat din preamultul ce mi-ai dăruit. Să 
nu mă laşi, Doamne, să nu mă laşi! 
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Plângea părintele şi striga din adâncurile sale. Ca un 
copil plângea și îmi strângea mâinile şi îi simţeam carnea 
tremurând şi ființa cu totul cutremurându-se. 

Spre sfârșit s-a liniştit și printre suspine grele mi-a 
spus să venim astăzi. Și-a cerut iertare şi m-a rugat să-l las 
singur. 


Se înserase bine și deodată roiuri de licurici 
ne-au împresurat. Nu mai văzusem niciodată atâţia. 
Era tulburător. Dacă ar fi trebuit să mă ridic ar fi fost cu 
neputinţă să nu ameţesc. 

Petre privea și el uluit, zicând: Băi-tataie, zici că eşti în 
Rai. Vântul ăsta călduț, licuricii, cerul așa colorat, mirosul 
ăsta parfumat... n-am mai văzut și n-am mai simțit asta. 

Mirosul venea dinspre livadă. Era de la fânul proaspăt 
cosit și se amesteca discret cu câte un firicel de fum de 
tămâie dinspre chilia părintelui sau... Dumnezeu știe, poate 
că el simţea alt miros. Toate acestea însă făceau așteptarea 
mai blândă și răbdarea mai viguroasă. 

Sfântul Grigorie Sinaitul zice că răbdarea în tot 
lucrul naşte bărbăția; bărbăţia - hotărâre; hotărârea - 
stăruinţă; stăruința - prelungirea lucrului sau adăugirea 
lui; prelungirea asta potolește neînfrânarea trupului și 
domoleşte împătimirea poftei de plăcere, trezind dorul; 
dorul - dragostea; dragostea - râvna; râvna - căldura; 
căldura - mișcarea la lucru; mișcarea - sârguinţa; sârguința 
- rugăciunea; rugăciunea - liniștirea; liniștirea naşte 
vederea; vederea - cunoştinţa; cunoştinţa - pătrunderea 
tainelor; iar sfârșitul tainelor e cunoașterea lui Dumnezeu. 
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Teologia! Rodul cunoaşterii lui Dumnezeu este dragostea 
desăvârşită; al dragostei - smerenia; al smereniei - 
nepătimirea; al nepătimirii - vederea înainte, proorocia 
şi preştiința. Dar încă nici aici nu are cineva virtuțile 
desăvârşite, nici nu micşorează dintr-o dată păcatul. Ci 
sporind încetul cu încetul virtutea, ajunge și păcatul câte 
puțin la neființă. 


Poruncește, Dumnezeule, puterii Tale; întăreşte, 
Dumnezeule, această lucrare pe care ai făcut-o nouă. 
(Psalmul 67, 29) 


Părintele l-a întâmpinat dincoace de intrare. Aveam 
inima cât o boabă de coriandru. Petre s-a aplecat sfios 
şi i-a sărutat mâna, iar părintele l-a sărutat pe creştet și 
l-a binecuvântat. Părea o relaţie duhovnicească demult 
înfiripată. Şi poate că așa și era, dacă mă gândesc că 
părintele stăruise toată viața să deprindă a trăi după 
porunca cea nouă și temeluitoare a lui Hristos: „Aţi 
auzit că s-a zis: să iubeşti pe aproapele tău şi să urăști 
pe vrăjmaşul tău. Eu însă vă zic vouă: iubiţi pe vrăjmașii 
voştri, binecuvântaţi pe cei ce vă blastămă, faceţi bine 
celor ce vă urăsc şi rugați-vă pentru cei ce vă vatămă şi 
vă prigonesc, ca să fiți fiii Tatălui vostru celui din ceruri” 
(Matei 5, 38-45) 

Au intrat în odaia spovedaniei şi îmi era limpede că 
nu va mai ieşi niciunul aşa cum a intrat. 

Lucru mare, cum zicea Petre. Mare lucru! 
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În tratatul Terapeutica bolilor spirituale Jean-Claude 
Larchet scrie: „Examinând învățătura şi practica referitoare 
la Taina Mărturisirii, se poate observa cu ușurință 
caracterul lor terapeutic. Sfinții Părinţi şi întreaga Tradiţie 
a Bisericii, textele slujbelor și textele liturgice vorbesc în 
termeni medicali despre această Taină”. 

Vorbind despre perioada bizantină teologul John 
Meyendorff zice că mărturisirea și penitența au fost 
interpretate în primul rând ca forme de vindecare 
duhovnicească. Căci însuși păcatul, în antropologia creştină 
răsăriteană, este mai întâi de toate o boală. 

P. Lain Entralgo afirmă în același sens: la mijlocul 
veacului al III-lea, despre păcătos și despre păcat se vorbea 
ca despre bolnav și despre boală. Referitor la aceasta, 
atestările sunt numeroase şi impresionante. 

Potrivit Didascaliei, episcopul, căruia în primele 
veacuri îi revenea sarcina spovedirii, trebuie să fie ca un 
doctor priceput iubitor şi plin de milă. 

Constituțiile apostolice, care sunt de fapto compilație, 
realizată undeva la sfârșitul veacului al IV-lea, din Didahie, 
Didascalie şi Diataxeis, cuprind aceeaşi învățătură. Găsim 
acolo mai cu seamă astfel de sfaturi: se cuvine să-i ajutăm 
pe cei bolnavi, pe cei aflați în primejdie şi pe cei care 
se clatină; şi pe cât este cu putință să-i vindecăm prin 
propovăduirea Cuvântului, izbăvindu-i de moarte. 

A. Almazov afirmă lămuritor că în Răsărit s-a înțeles 
întotdeauna că iertarea este exprimată prin rugăciune și, 
chiar dacă se utilizează o formulă declarativă, faptul că 
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iertarea păcatelor I se atribuie lui Dumnezeu însuşi este 
de la sine înțeles. 

Este evident acest lucru de vreme ce, în Rugăciunea 
pe care o citește arhiereul sau duhovnicul pentru iertarea 
tuturor păcatelor celor de voie şi celor fără de voie și la tot 
jurământul şi blestemul, aceștia rostesc: „Că Tu singur eşti 
fără de păcat şi puternic a ierta păcatele”. 

Mărturisirea este cu adevărat eficace mai ales dacă 
penitentul nu se înfățișează înaintea lui Hristos cu o 
listă inventarială pe care şi-a înşirat păcatele, ca şi când 
Atotcunoscătorul și Preştiutorul Dumnezeu n-ar cunoaște 
căderile şi bolile noastre. 

Este necesar pentru cel ce dorește să se mărturisească 
să cunoască, să înțeleagă şi să țină seama de câteva lucruri. 
Mai întâi mărturisirea impune o pregătire îndelungă și 
minuțioasă, mai ales atunci când nu s-a făcut niciodată sau 
nu s-a mai făcut demult. 

Căinţa! Regretul. Părerea de rău. Remușcarea. 
Pocăinţa! 

CĂINȚA - este temelia POCĂINȚEI. Nu este nicidecum 
unul și acelaşi lucru, precum eronat găsim în atâtea locuri. 

Pocăinţa este post-căința! Este, așadar, starea de 
după căință. Dar aceasta nu apare ca urmare a simplei 
înșiruiri a erorilor existenţiale. Este nevoie de-o cercetare 
amănunțită, pe fiecare păcat în parte. 

Trebuie înțeles logic şi legic de ce o anumită faptă a 
noastră devine păcat. Trebuie înțeles apoi ce rău, ce pagubă 
sau ce rană sufletească ne produce păcatul acela şi, peste 
toate, ce stricăciuni, ce prejudicii şi primejdii apar în relația 
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noastră cu Dumnezeu ca urmare a săvârşirii păcatului. 
Fără o astfel de cercetare căința nu are cum să existe. lar 
fără căinţă nu putem vorbi de pocăință. Post căință! 


Păcatul meu l-am cunoscut şi fărădelegea mea n-am 
ascuns-o împotriva mea. 

Zis-am: Mărturisi-voi fărădelegea mea Domnului; 
şi Tu ai iertat nelegiuirea păcatului meu. 

(Psalmul 31, 5-6) 


Nenumărate sunt acele locuri şi fără de număr acei 
credincioşi care de mulți ani merg şi se mărturisesc, 
iar listele lor cu păcate, din păcate, rămân aceleaşi. 
Neschimbate! Acesta este semnul tragic al nelucrării. 
Și tragică este și nepăsarea. Și a duhovnicului, şi a 
penitentului. Dacă nu constaţi zădărnicia, dacă nu observi 
sterilitatea este fie pentru că eşti în înşelare, fie că ești în 
întunericul necunoştinţei. Să ne gândim aşa, că în locul 
păcatului am pune o măsea dureroasă sau o rană purulentă 
şi rău usturătoare, iar în locul duhovnicului am pune 
doctorul specialist. Că ne-am duce la acesta convinşi că ne 
vom face bine, iar el ar tăia, ar înțepa, ar pune substanțe 
şi alifii și ne-ar trimite acasă cu nădejdea că ne vom face 
bine. Și dacă ajunși acasă suferinţa noastră ar fi aceeaşi? 
Şi dacă ne-am întoarce şi situația s-ar repeta de două, 
trei ori. Am persuada în mod rutinard? Nu. Nu, nu. Nu am 
stărui pentru că nu ne-ar lăsa suferința, nu ne-ar îngădui 
durerea, nu ne-ar răbda neodihna. Dar pentru că păcatul 
nu doare întotdeauna fizic și imediat, pentru că patima nu 
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supurează şi nu presează în chip sâcâitor, perseverența 
superfluă şi prisoselnică, simulacru duhovnicesc adică, 
face, vai, adesea legea morții. 


Dumnezeule, spre ajutorul meu ia aminte; Doamne, 
să-mi ajuţi mie grăbește-Te! (Psalmul 69, 1) 

Dumnezeule,  milostivește-Te spre noi și ne 
binecuvintează, luminează faţa Ta spre noi şi ne 
miluiește. (Psalmul 66, 1) 


Bat clopotele Miezonopticii. 

Ecourile nopturoşilor codri sparg ferecăturile 
misticelor acalmii. 

Vremea cântării, ceasul Rugăciunii! 

Marile prisăci liturghiare îşi reîntocmesc fagurii 
candelariilor. 

Aripile camilafcelor se înalță în zenituri adoratorii. 

Petulanţii rugători se înlănţuie cu sfinţii în rostiri 
icosiale. 

Se înfiripă hora! 

Slugile credincioase își aşteaptă Stăpânul „dănţuind. 

Mireasa stă în expectația Mirelui ce va veni negreşit, 

după făgăduinţă, 

la miezul nopții. 

Bat clopotele... 


Petre s-a întors de câteva clipe. 
Şase ore şi douăzeci de minute a durat întâlnirea lui 
cu Părintele. Nu l-a recunoscut. Pare istovit dar voios. 
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- Ce loc, ce om! Unde am trăit eu până acuma, 
băi-tataie? 

Omul ăsta e, precum ziceai, omul lui Dumnezeu. 
Ce întâlnire! N-aş mai fi plecat de-acolo. N-am trăit asta 
niciodată şi nici n-aş fi crezut că există aşa ceva. Mi-a citit 
câteva rugăciuni la început şi pe urmă m-a îndemnat să 
spun ce mă frământă, ce mă apasă şi mă luptă. 

Stăteam în genunchi în fața icoanei lui Hristos şi el 
în picioare în spatele meu. Aveam pe cap partea aceea 
din față a veșmântuluit și cred că-mi pusese şi crucea pe 
creștet. Băi-tataie, în loc să încep să vorbesc ca omul, am 
început să plâng ca prostul. N-am mai pățit asta, îţi spun. 
Nu mă puteam opri din icneli. Plângeam de sărea cămașa 
de pe mine. 

M-a simţit și mi-a zis, mângâindu-mă, să nu mă 
ruşinez. Să plâng cât de tare îmi vine și cât de mult pot. A 
zis că există un sfânt care ne îndeamnă să plângem mereu, 
că cică plânsul este singura scofală din viață. Auzi tu! 

Fi, bine, da’ nu zici că pe loc m-a apucat și mai tare 
plânsul. Și dă-i și plângi, şi dă-i și plângi, tataie, de-mi 
venise ciuda pe mine. la uite, băi-tataie, d-aia am venit eu 
aicea? M-am oprit la un moment dat, leoarcă de sudoare şi 
suspinând din toți bojocii, și am început să povestesc din 
cele multe pe care le aveam. 

M-a sfătuit să nu intru în detalii. Să numesc faptele 
şi eventual anumite împrejurări. M-a întrebat și el unele 
lucruri, dar interesant este că, din timp în timp, am auzit că 
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parcă plângea şi el. Nu l-am întrebat, nu m-am uitat, îți dai 
seama, dar cred că aşa s-a întâmplat. 


Cum să nu fi plâns bătrânul. Cum să nu fi plâns când 
în fața lui, în genunchi, era călăul vieții sale, mărturisindu-și 
toate isprăvile oripilatorii; vorbind însă şi despre cele mai 
grele, urâte și împovărătoare întâmplări din chiar viața 
părintelui. 

Putere multă pogorâse Dumnezeu în ființa lui, 
răbdare mare şi iubire sfântă îi dăduse să poată mai întâi 
să ajungă ziua aceasta, să trăiască o astfel de întâmplare, 
apoi să îndure ca martor înaintea Domnului, ca duhovnic, 
să-l audă recunoscând că i-a ucis fratele şi că a pus la cale 
anume ca în noaptea execuţiei părintele să fie de faţă, 
bătut, schingiuit, umilit. 

Să-l audă povestind cum i-a ucis sufletește sora, 
profanându-i fecioria, violând-o sălbatic într-un lan de 
floarea-soarelui, abandonând-o leşinată, după ce urinase 
pe ea. 

Să-l audă apoi istorisind cum i-a întocmit lui însuşi 
dosarul, inventându-i tot rechizitoriul, urmărind diabolic 
prin instanţe strâmbe și corupte să capete pedeapsa cea 
mai mare, 

Ce altceva mai bun ar fi putut să facă bătrânul într-o 
astfel de împrejurare decât să plângă şi să-l plângă pe 
cel ce se dezrobea după zeci de ani de osândă, pe cel ce 
ieșea liber, iată, de sub lunga opresiune a atâtor ucigașe 
legiuni. 
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Că, iată, vrăjmașii Tăi, Doamne, vor pieri și se vor 
risipi toţi cei ce lucrează fărădelegea. 

Și se va înălța puterea mea ca a inorogului şi 
bătrâneţile mele unse din belşug. l 

Și a privit ochiul meu către vrăjmaşii mei şi pe cei 
vicleni, ce se ridică împotriva mea, îi va auzi urechea 
mea. 

Dreptul ca finicul va înflori şi ca cedrul cel din Liban 
se va înmulți. 

Încă întru bătrâneţe unse se vor înmulţi şi bine 
viețuind vor fi, ca să vestească: 

Drept este Domnul Dumnezeul nostru şi nu este 
nedreptate întru Dânsul. (Psalmul 91, 9-15) 


- Părintele mi-a zis când am ieşit să revin cam peste 
vreo lună. Dar eu n-aş vrea să mai plec deloc de-aicea, zise 
Petre cu hotărâre şi cu o apăsată părere de rău. 

Ce-ar trebui să fac oare pentru ca să mă primească? 


Ostenit şi evident mişcat de tot ce se întâmplase, 
bătrânul m-a chemat totuși să grăim. 

Stătea în genunchi în fața icoanelor și mi-a făcut semn 
să mă așez lângă el. 

- Neverosimilă întâmplare! șopti stins, ca și când n-ar 
li vrut să răvășească cu vorbele rostite mai tare lucrarea 
sfântă care încă se mai simțea. 

Dacă mi-ar fi spus mie cineva, în timpul acelor lungi 
și grele anchete pe care le-am trăit, că cel mai aprig dintre 
anchetatorii mei, torționarul cel mai strașnic, va veni cândva 
inaintea lui Dumnezeu să-și plângă acele fapte și atâtea 
altele încă, n-aş fi putut crede, ştiind totuşi că la Domnul 
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totul este cu ușurință și posibil. Apoi că tocmai eu am să fiu 
de față, asta nicidecum nu mi s-ar fi părut de întâmplat. 

Stau aici chircit şi mut înaintea Domnului şi nu-mi 
vine să mişc. 

- Şi el, Părinte, mi-a zis, chiar înainte să intru, că n-ar 
vrea să mai plece de-aici. Se întreba ce să facă pentru ca 
să-l primiți. 

- O, Doamne, Sfinte! 


Lucrurile Domnului ne îndreaptă, zice Sfântul Isaac 
în Cuvântul 6 către singuratici, nu ale noastre. Prin cele ale 
Sale moştenim Cerul, nu prin cele ale noastre. Căci s-a zis: „Nu 
prin faptele sale e îndreptat omul înaintea lui Dumnezeu. 
(Romani 3, 20; Galateni 2, 16); şi: „Nimeni să nu se laude 
cu faptele sale, ci cu dreptatea din credință”. (Romani 4, 13) 
Fiindcă despre această dreptate se spune că „nu vine din 
fapte, ci numai din credinţă. Din credinţa în lisus Hristos”. 
(Romani 3, 22; Galateni 2, 16) 

Sfântul Isaac mai spune că omul „nu se îndreptează 
din fapte. Nu se poate îndrepta doar din faptele văzute, 
adică din cele ce țin de Lege. Fiindcă numai trupul nu e 
în stare să împlinească tot ceea ce este poruncit și să-l 
îndrepteze pe om. 

Omul se îndreptează din faptele Credinței!” 

Ascultă aceasta, zice Mar Isaac: „Dacă ar spune 
cineva că poate să dobândească dreptatea potrivit Legil, 
prin faptele trupului, atunci ar fi dator ca tot ceea ce 
poruncește Dumnezeu să fie împlinit, şi numai atunci ar fl 
socotit drept. 
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Nu există dreptate care să nu vină din căinţă, nici 
conștiință fără Har! [...] 

Dumnezeu iartă atât ce este mare, cât şi ce este mic. Și 
chiar dacă cei care primesc iertarea nu sunt la înălțimea ei, 
o primesc totuși deopotrivă. Fiindcă pentru El amândouă 
acestea sunt egale, pentru că nu Se oboseşte să socotească 
atunci când îl iartă pe cel ce a greșit mai mult. Și nu Se 
mâhneşte şi nu-l e mai greu decât atunci când iartă pe cel 
ce a păcătuit mai puţin. Fiindcă El, iubindu-i pe oameni, nu 
iubeşte dreptatea despărțită de milă. 

Gândurile Mele nu sunt gândurile voastre: Eu sunt un 
Dumnezeu milostiv!” 


„Am contemplat toate aceste lucruri şi m-am minunat 
de înțelepciune: strălucitor e Domnul a toate! Am scrutat 
bunăvoirea Lui, a cărei măreție întrece înțelegerea tuturor 
ființelor raționale. 

Aceasta e voia Lui: să ierte pe orice om pentru orice 
prilej de păcat! 

De aceea, chiar dacă omul e păcătos, agățându-Se 
de cel mai mic pretext, El îl numeşte numaidecât drept; și 
pentru binele unei singure zile îi iartă ticăloșiile întregii 
sale vieți. Pentru o singură faptă bună El îl socotește 
nevinovat pe cel care şi-a petrecut toate zilele sale în păcat. 
|...] El primeşte de la cel ce a greşit chiar și cea mai mică 
voință. Şi pentru păcate de ani de zile, grele și îndelungate, 
ii e de ajuns căinţa unei singure clipe! [...] 

Milostiv Domn este EI! 

Se îndoiește oare cineva de ceea ce am spus? 
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Sau este oare cineva a cărui conştiinţă nu dă mărturie 
despre Dumnezeu, pentru aceste slăvite lucruri? 

Un prilej de binecuvântare este pomenirea tâlharului 
răstignit de-a dreapta Lui (Luca 23, 43), fiindcă el face 
parte dintre cei care au primit mila în dar. [...] 

Să fie poate o ființă rațională atât de orbită în voința 
ei, încât să nu înțeleagă toate acestea? Și mai ales faptul că 
El nu ne judecă după dreptate, ci, din iubire, Îşi schimbă 
dreapta Sa judecată astfel încât, măcar că suntem ticăloși, 
să-şi găsească încă bucuria în noi! (...) 

Mai mult, a adăugat şi darul Fiului Unul-Născut al lui 
Dumnezeu. Cum spune fericitul Pavel: <În aceasta își arată 
Dumnezeu iubirea Sa față de noi, că Hristos a murit pentru 
noi în timp ce eram încă păcătoși>. (Romani 5, 8) 

Şi <dacă încă pe când eram noi vrăjmaşi, Dumnezeu 
s-a împăcat cu noi prin moartea Fiului Său, cu atât mai 
mult acum, când suntem împăcați, vom fi mântuiţi prin 
Viaţa Sa>. (Romani 5, 10) 

Bucuria Lui este mântuirea creației!” 

(Isaac Sirul - Cuvinte către singuratici - Deisis — Partea 
a Ill-a - recent regăsită. Cuvântul 6, paginile 70-81) 


Am revenit la monastire după vreo patruzeci de zile. 
Voiam să-l revăd pe Gheronda, dar mai cu seamă să aflu 
despre Petre cum s-a așezat. 

Primise ca ascultare (îndeletnicirea lui acolo, adică) 
să-l ajute pe un părinte la iazuri, la păsări şi la stupină. 

Avea mult de lucru, dar rigoarea activităţilor şi buna 
înţelegere cu părintele Marc îl făceau să se simtă util şi 
odihnit sufleteşte. 
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Părintele acesta Marc nu e sărit de treizeci de ani. E 
nepotul Părintelui Filip, după soră, venit în monastire, cu 
o binecuvântare aparte, încă de la trei ani. Are chip încă de 
copil, evlavios, bine şcolit, doctorand şi la multe priceput, 
nu contenește să-l uimească pe Petre, destăinuindu-i 
în fiecare zi câte ceva din cele ale călugăriei, vorbindu-i 
despre sfinți sau despre universul albinelor. 

La început i-a spus că dacă vrea să rămână în 
monastire va trebui să înveţe ce este lepădarea de lume. 
Adică să înțeleagă ce spune Sfântul loan Scărarul că bun 
creştin este cel ce îl imită pe Hristos, atât cât îi este posibil 
unui om. În gânduri, în cuvinte şi în fapte... 

lubitor de Dumnezeu este cel ce se află întru 
împărtăşirea tuturor celor fireşti şi nepăcătoase. 

Înfrânat este cel care, în toiul ispitelor, curselor şi 
învălmăşagurilor, se străduieşte din toate puterile să-i 
imite pe cei ce le-au îndepărtat pe acestea. 

Monah însă este acela care realizează, într-un trup 
material şi josnic, rânduiala și starea celor netrupeşti. 
Monah este acela care se ține numai de poruncile şi 
cuvintele lui Dumnezeu în tot timpul şi locul și lucrul. 
Monah este acela care fără încetare face război firii şi care 
neîntrerupt își păzește simţurile. 

Monah este acela care are trupul nepătat, gura 
curăţită şi mintea luminată. Monah este acela care are 
sufletul îndurerat, care necontenit își aduce aminte de 
moarte şi veghează. 

Îndepărtarea de lume este duşmănirea de bunăvoie 
a materiei celei lăudate şi negarea firii pentru dobândirea 
celor mai presus de fire. 
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Toţi cei care au părăsit de bunăvoie lumea, negreșit 
au făcut aceasta fie pentru împărăţia viitoare, fie pentru 
mulțimea păcatelor, fie pentru iubirea de Dumnezeu, 
fie pentru toate acestea. Căci dacă n-au fost călăuziți de 
niciunul dintre scopurile mai sus amintite, îndepărtarea 
lor de lume este fără niciun sens. [...] Cel ce se leapădă de 
lume din frică, pe bună dreptate poate fi comparat tămâiei 
care arde la început, răspândind un miros frumos, pentru 
a se sfârşi apoi în fum urât mirositor. 

Cel ce se leapădă însă de lume, din dragoste de 
Dumnezeu, dobândeşte zelul cel bun încă de la început. 

Toate acestea însă, i-a spus mai apoi tânărul Marc, 
nu se pot realiza dacă n-ai pus temelie bună pe pietrele 
sincerității, ale simplităţii şi ale smereniei. 

Petre auzise tot mai mult vorbindu-se în jurul lui de 
când era acolo mai ales despre smerenie, dar într-o zi l-a 
întrebat pe tânărul său „dascăl” ce-i aceea smerenie şi cum 
o poți căpăta. 

Marc i-a răspuns că despre smerenie, dacă ar fi să 
vorbească, nu le-ar ajunge toate zilele, dar pentru început 
a ales să-i spună ceea ce ne-a lăsat Avva Isaia: „Să te 
socotești că eşti cel mai păcătos dintre toți oamenii și să 
te umileşti înlăuntrul tău într-atâta, cum că nu săvârşeşti 
nimic bun înaintea lui Dumnezeu”. Lucru atât de înalt 
şi atâta de adânc, încât omul, fără un pospai de cultură 
duhovnicească, nu numai că nu-l poate pricepe, dar îl va 
găsi demn de calificat drept „aberant. 

Faptele smereniei sunt: „sătaci,să nu te compari cu alții, 
să nu intri în dispute, să te supui tuturora, să-ți ii privirea 
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plecată în jos, iar înaintea ochilor să ai întotdeauna moartea, 
să nu minţi, să nu grăieşti în deșert, să nu grăiești împotriva 
mai-marelui tău, să nu doreşti să-ți arăţi înțelepciunea, să 
suporţi jigniri, să urăşti trândăvia, să te ostenești spre orice 
virtute, să trăieşti cu luare-aminte, să-ți tai voia, să nu te 
superi pe nimeni şi să nu pizmuiești pe cineva”. 


- Minunat e copilul ăsta, se bucura Petre, 
povestindu-mi. Nu mai pot de dragul lui. Îmi spune tot 
felul de lucruri. Toate noi pentru mine. Unele mai tari ca 
altele. Da’ ce să se facă, săracul, cu o hoașcă îmbătrânită în 
rele cum sunt eu. Pe unele nu le-nțeleg și-l tot întreb în loc 
să-l las să vorbească, pe altele le uit, cu altele nu sunt de 
acord şi le găsesc tâmpite, după mintea mea. 

E drept că-i şi cam naiv. El crede că toţi sunt ca el. Da’ 
eu i-am spus, că-i văd pe ăştia pe-aici şi mă cam pricep la 
oameni, nu sunt toți iubitori de Dumnezeu. Unii sunt şulfe 
mari, nu știu cum au ajuns aicea şi nu ştiu cum de-i ține 
stareţul. Da, vorba lui, nu-i treaba mea. 

Mi-a povestit o întâmplare haioasă; are pentru toate 
câte un răspuns, câte o povestioară, pilde, cum le zice el. 

Cică un călugăr s-a întâlnit într-o împrejurare cu 
dracul. Și dintr-una într-alta l-a întrebat monahul: sunt 
mulți călugări în iad? Nu, i-a răspuns dracul. Eeei, zice 
călugărul, cum așa, nu este niciun călugăr acolo? Nu, i-a 
repetat dracul ferm şi convingător, nu este niciunul! Dar 
călugărul, neîmpăcat, încă l-a mai iscodit: de ăştia, aşa 
îmbrăcați în negru, ca mine, nu este nici unul, zici? Aaaa, 
d-ăştia e plin iadul! Dar călugări nu există! 
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Îţi dai seama, îmi preciză Petre, satisfăcut că prinsese 
tâlcul, cine a ajuns călugăr adevărat nu mai ajunge în iad. 
Dar, îţi repet, din ăştia care-s pe-aicea îmbrăcați în negru... 
nu știu, zău. 

Păi, uite, pe mine m-a repartizat starețul, pentru că 
nu sunt locuri, să stau în cameră, în chilie, cum se zice, cu 
unul îmbrăcat în negru. Zice că e rasofor. 

În lume a fost director la o bancă. E economist. Ăştia 
de pe-aici îl respectă şi-l cred de ispravă, da' eu care stau cu 
el, uite, de-o lună, l-am văzut cine e. 

Băi-tataie, n-are ăsta nici o treabă cu călugăria. Ziua 
o flendureşte pe la cancelarie, că se pricepe, chipurile, la 
astea cu hârtiile. Seara însă, când ajung eu, e deja „ciupit”. 
Bea fără să-l văd. Da' eu îl cunosc. Și pute a alcool de la o 
poştă. Vorbeşte numai porcării. N-are în cap nimica sfânt. 
Nu l-am văzut o dată să se roage. Adoarme de cele mai 
multe ori îmbrăcat şi nu vine niciodată la slujba de noapte. 
Ei, ăsta-i călugăr? 

I-am spus și Părintelui Filip. Acum mă spovedesc în 
fiecare săptămână şi de fiecare dată i-am spus că mi-e greu 
cu ăla-n cameră. 

El zice că, pe de-o parte, nu există o altă posibilitate. 
Și că, pe de altă parte, trebuie să iau lucrurile toate ca 
îngăduite de Dumnezeu. Să nu mă supăr şi să caut să înţeleg 
slăbiciunile şi neajunsurile mele. 


Dumnezeule, Tu ai cunoscut nepriceperea mea și 
greșalele mele de la Tine nu s-au ascuns... 
(Psalmul 68, 7) 
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Tot răul, toată boala şi orice patimă se întâmplă să 
fie prin îmbolnăvirea celor trei puteri fundamentale ale 
sufletului, despre care omul de azi nu mai știe nimic și nu 
ştie nici măcar că nu ştie că Dumnezeu i-a pus în zestrea 
cea mare de daruri și aceste puteri. Pe care, dacă le-ar 
cunoaşte, ar trebui să se deprindă să lucreze cu ele spre 
restaurarea sănătății sale sufleteşti. 

Rațiunea, Pofta și Mânia! 

Tămăduirea puterii raționale începe prin chibzuinţă, 
a celei poftitoare prin virtutea cumpătării și înfrânării, iar 
a celei mânioase prin virtutea bărbăţiei. 

Sfinţii Părinţi spun că pentru a pune în acord şi 
armonie aceste trei puteri, virtuți de căpetenie, este nevoie 
de-o a patra: dreptatea. 

Avva Dorotei spune că „precum am scos virtuțile şi 
am sădit patimile contrare lor, așa trebuie să ne ostenim 
nu numai să scoatem patimile, ci și să sădim virtuțile şi să 
le aşezăm la locul lor propriu”. 

I-a răspunsul Domnul bogatului care L-a întrebat 
cum să moştenească viața de veci: „Păzește poruncile!” Și, 
când cel bogat a vrut să afle care sunt acestea, Domnul i-a 
spus că mai întâi să se înfrâneze de la faptele rele. 


Pentru a putea omul să se „îmbrace în omul cel 
nou”, împlinitor al virtuții, sănătos și desăvârşit lucrător 
al asemănării cu Hristos, trebuie să se lepede şi să se 
„dezbrace de omul cel vechi”. 

„Să vă dezbrăcaţi de viețuirea voastră de mai înainte, 
de omul cel vechi, care se strică prin poftele amăgitoare, și 
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să vă înnoiţi în duhul minții voastre, şi să vă îmbrăcaţi în 
omul cel nou, cel după Dumnezeu, zidit întru dreptate și în 
sfințenia adevărului”. (Efeseni 4, 22-24) 

Omul vechi de-ar şti să moară, 

înainte de-a muri, 

atunci, când ar fi să moară, 

omul nou n-ar mai muri. 

Vedem noi, dară, că pentru a se înnoi omul cel vechi, 
pentru a muri în el patimile omorâtoare, răul făcător de 
rău, pentru a se ridica apoi dintre ruinele acestei prefaceri, 
este nevoie de știință. Verbul determinativ al poveţei este 
„a şti”. 

Pentru a şti însă, e nevoie de cunoaştere. 

Nu tot ce-am învăţat înseamnă că știm, dar ceea ce 
ştim se cheamă că am învăţat! 

Dacă s-ar face din această perspectivă o analiză 
simplă, punându-se în balanţă pe de-o parte cantitatea de 
informaţii furnizate de o școală oarecare, iar pe de-o alta 
ştiinţa utilă pe care o mai au, peste un timp, cei care au 
trecut prin şcoala respectivă, s-ar observa două lucruri 
importante și grave. Mai întâi, prețul incomensurabil, 
dramatic, plătit în ore, zile, săptămâni, luni, ani de viață 
pentru un rezultat discutabil care ar putea fi, în alte 
condiţii, total diferit şi cu o altă investiție de timp. Apoi 
cantitatea uriașă de lest informaţional furnizat în acele ore, 
zile, săptămâni, luni, ani de viață pentru care se percepe, 
suplimentar, o taxă în neuroni, prin şirul interminabil de 
emoții și tensiuni din timpul multiplelor teste şi examinări, 
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cele mai multe, să recunoaștem, total inutile sau, în orice 
caz, ineficiente. 

Cui bono? Cui prodest?’ 

Elevul, mai întâi, și, mai apoi, studentul sunt captivii 
unui sistem ce se prezintă aparent pozitiv şi necesar, dar 
care se devoalează finalmente, în cea mai mare parte, 
iluzoriu şi superfluu. 

Învățământul este atât de necesar pe cât de util 
devine! 

Dacă societatea, prin organismele sale, ar fi pentru 
om, precum pretinde, dacă omul ar fi onest cu sine, atunci 
şi unii şi alții ar recunoaște sincer că învățământul trebuie 
reformulat din temeliile sale, după criteriile utilității prin 
eliminarea tuturor savurilor. 

Artrebui să fie un sistem dinamic, cu programe suple, 
atractive și astfel și costurile ar fi incomparabile. 

Oriunde în lume aceasta ar fi cea mai blândă, necesară 
şi spectaculoasă revoluţie, iar în anumite locuri, principiu 
de evoluţie. 

Şi dacă nu se întâmplă așa este numai pentru că 
diavolul trișor, atât de neluat în seamă, nu ratează niciun 
prilej prin care poate să-l păgubească pe om în ce are el 
mai valoros. lar timpul este cel mai important capital care 
odată pierdut nu mai poate fi redobândit. 

Ce timp! Ce ani! Copilăria, adolescenţa, tinereţea, 
în bună parte, împuținate implacabil, mortifiant, printr-o 
lormulă ce pare indestructibilă, printr-un sistem ce nu se 
va lăsa răscroit fără „război” şi fără „victime”, 
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„Cea mai mare înșelare este a te crede liber de 
înşelare. 

Cu toţii suntem înşelaţi, cu toții suntem amăgiți, cu 
toţii ne aflăm într-o stare mincinoasă, având nevoie să fim 
sloboziţi de către adevăr. 

Adevărul este Domnul nostru lisus Hristos! 

[...] El ne va scoate din prăpastia amăgirii de sine şi a 
amăgirii de către demoni. 

Jalnică este starea noastră! 

[...] Ea este acelpământ întunecat în carea fostsurpată 
viața noastră de către vrăjmaşul care ne pizmuiește şi ne 
prigoneşte. (Psalmul 142, 3) 

Ea este cugetarea trupească (Romani 8,6) şi știința cea 
cu nume mincinos (I Timotei 6, 20) de care a fost molipsită 
întreaga lume, care nu-şi mai recunoaşte boala, numind-o 
sus şi tare sănătate înfloritoare!” (Despre înșelare - Sfântul 
Ignatie Briancianinov) 


O dimineață până după prânz am grăit cu Gheronda 
despre ce se întâmplă în lume cu lumea, în România cu 
românul și mai cu seamă în român cu România. 

Gheronda nu are nici un mijloc de comunicare 
sau comunicaţie. Nu are televizor, nu are radio, nu are 
computer, nu are telefon, nu citeşte ziare și totuşi ştie totul 
despre toate. 

- Am vrut să mă dumiresc şi eu de unde mă trag și 
unde trăiesc, zise Gheronda, și am căutat şi am cetit tot 
felul de studii și cercetări istorice ale unor specialişti 
incontestabili, nu ale unor moftangii, bătători de câmpii, 
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cum sunt azi pe toate drumurile. Am cetit de la Homer şi 
Herodot la Densușanu și de la Socrate la Gordon Childe. 
Acesta din urmă, profesor la Universitatea din Oxford, 
de unde a publicat în 1993, la Barnes & Noble Books - 
New York, o lucrare Istoria Civilizației, explorând, printre 
altele, într-un mod minuţios argumentat, originea şi 
difuzarea limbilor în Europa preistorică. Acolo, la paginile 
176-177, publică o hartă a leagănului arienilor în timpul 
primei lor apariţii şi, ce crezi? Spaţiul carpato-dunărean 
este cel despre care vorbeşte ca fiind cel dintâi şi cel mai 
important. 

Nici n-ar fi avut cum altfel când a descoperit că roata, 
plugul, jugul, carul cu două şi cu patru roți au apărut întâia 
dată pe acest teritoriu. 

Vezi tu, un biet călugăr, cum sunt la anii mei, trecut 
prin toate cele prin care a îngăduit Domnul să trec, nu-mi 
sunt indiferente lucrurile acestea; mai ales că am vrut 
să-mi îndrept mintea strâmbată de nişte schimonoseli 
istorice pe care le întâlnisem în manuale și prin cărțile 
de istorie scrise, conjunctural, de niște haimanale cu titlu 
de istorici şi chiar de academicieni care au stricat atâtea 
penerații. 

Păi România este atâta de hulită astăzi, culmea, de 
către unii din ăştia cu mintea strâmbă care, după ce au 
crescut legănaţi în culcușurile-i calde, o scuipă acum şi o 
vând pe treizeci de gologani. Nişte bastarzi! România asta, 
zic, a fost, după afirmaţiile lui Herodot, Platon, Pitagora şi 
Socrate, vatra lumii civilizate. Un lucru greu de acceptat 
astăzi de marile națiuni și de aceea se vrea tăcut, 
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În Oltenia, de pildă, au fost descoperite cele mai 
vechi locuințe subterane. Cu cinci mii de ani înainte de 
Hristos. Şi cea mai veche îndeletnicire metalurgică, privind 
prelucrarea aramei, tot aici a fost. Neamului acestuia i-a dat 
Dumnezeu cea mai veche scriere din lume, fapt demonstrat 
cu asupra de măsură prin tăblițele de la Tărtăria. 

Aici s-a inventat arcul, aici au apărut primele furnale 
autentice din Europa. Aici s-a practicat cea mai veche 
agricultură, horticultură şi apicultură. 

La vremea aceea eram singurul popor care foloseam 
cercul pentru dispozitive de măsurare a timpului. 

Neamul acesta a fost singura civilizație din istorie 
care nu a folosit nicicum sclavagismul, în nicio formă a sa. 
Asta spune ceva, nu? 

Dar despre faptul că aici, în jurul anului 1400 î.H., mai 
exact în Tracia de Nord, s-a construit cea dintâi școală de pe 
Pământ cu clădire de sine stătătoare, numită Androniconul, 
ce zici? 

Aici, preoții zamolxieni predau toate disciplinele 
universitare, începând cu teologia, cultul Zeului Soare, al 
celor douăsprezece constelații şi chiar medicina. 

Conform mărturiilor lui Platon şi Socrate, Pitagora 
şi-ar fi desăvârşit studiile în această şcoală. 

Ei spun în scrierile lor, nu noi, că în Dacia se practica 
cea mai aparte medicină de către cei mai de seamă medici 
ai timpului, iar astăzi nişte moftangii de doi bani perechea, 
nişte tiriplici, personulități, nu personalități cum se 
pretind, au făcut din medicina românească amanta unor 
guvernanți sezonieri. 
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Partea nord-dunăreană, România de astăzi, a fost 
socotită de-a lungul timpului un paradis terestru. Având 
un pământ bogat cu de toate, „Grânarul Europei”! 

Toate formele de relief sunt aicea, și un sistem 
hidrografic natural care uimeşte încă și astăzi. 

Este uluitor, pentru cine poate pricepe și aprecia, 
faptul că studii meticuloase demonstrează că noi nu ne-am 
pierdut puritatea genetică, limba, obiceiurile și tradiţiile, în 
ciuda tuturor invaziilor și mai cu seamă a mult trâmbiţatei, 
strâmb prezentată, ocupaţie romană. 

M-am amuzat cetind nu de mult un material al 
doctorului Napoleon Săvescu în care spune: „M-am întrebat 
de multe ori care este motorul schimbărilor pozitive într-o 
societate. Și trebuie să recunosc că de cele mai multe ori 
sunt tinerii, tinerii ăştia care refuză să accepte un adevăr 
relativ, mincinos, contestabil. 

Ei nu sunt legaţi de interese politice ori religioase. Ei 
sunt cei care caută un adevăr absolut. Deci pe ei îi îndemn 
să-și întrebe profesorii de istorie și de limbă română 
următoarele: 

- Cât la sută din Dacia a fost cucerită de romani? Şi 
dacă ştie bine profesorul va răspunde că 14% din teritoriul 
Daciei, care se întindea de la vest la est, de la lacul Constanţa 
din Elveţia, până dincolo de Nipru. 

Urmează o altă întrebare. 

- Câţi ani au ocupat romanii acel 14% din teritoriu? 
Şi dacă răspunde 164 de ani, e corect și atunci puteţi merge 
la următoarea întrebare. 
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- Soldații romani veneau chiar de la Roma şi vorbeau 
ei chiar fluent limba latină? 

Aici le va fi mai greu să răspundă, căci acei soldați 
vorbeau orice limbă, numai latina, nu! 

Cohortele acelea aflate pe pământul Daciei 
cuprindeau soldați din diferite părți ale Imperiului 
Roman. Erau britani din Anglia de azi. Asturi şi lusitanieni 
din Peninsula Iberică. Bosforeni din nordul Mării Negre. 
Antiocheni din regiunile Antiochiei. Ubi de la Rin. Batavi 
de la gurile Rinului. Gali, reți de prin părțile Austriei şi 
Germaniei. Comageni din Siria. Numizi și mauri chiar din 
nordul Africii, după cum afirmă C.C. Giurescu în Istoria 
Românilor la pagina 130. 

În sfârşit, o ultimă întrebare. Cum a fost posibil ca 
într-un aşa de scurt interval istoric TOATĂ populaţia Daciei 
să-şi uite limba şi să înveţe o limbă nouă, limba latină, de la 
nişte soldaţi care nu o vorbeau nici ei? 

Dacia a fost cotropită de romani, carevasăzică, în 
proporţie de numai 14% și pentru o perioadă istorică de 
164 de ani. 

86% din teritoriul Daciei nu a fost călcat de picior 
de legionar roman. Este greu de crezut că într-o aşa de 
scurtă perioadă dacii să fi învăţat latina, fără ca pe 86% din 
teritoriile lor să-i fi întâlnit pe „vorbăreţii” aceia de latină. 

Şi dacă nu de la romani au învăţat dacii latina, atunci 
de la cine? 


Herodot ne spune că cel mai numeros neam din 
lume, după indieni, erau tracii! lar Dio Casius spune: „Să 
nu uităm că Traian a fost un trac veritabil! 
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Luptele dintre Traian şi Decebal au fost războaie 
fratricide, iar tracii au fost daci!” 

Faptul că dacii vorbeau „latina vulgară” este, aşadar, 
un „secret” necunoscut doar ignoranţilor, care refuză să-l 
afle. 

„Când sub Traian romanii i-au cucerit pe daci 
la Sarmisegetuza n-au trebuit tălmaci!” Asta afirmă 
Densuşanu şi asta schimbă totul! 

Dacii şi romanii vorbeau aceeaşi limbă! 

Profesoara de arheologie lingvistică, Maria 
Gimbutas, de la Universitatea din Los Angeles, California, 
demonstrează prin studiile sale că vatra vechii Europe, 
locul de unde a început să existe aceasta, este spațiul 
carpato-dunărean! 

Profesorii Leon E. Stover şi Bruce Kraig în cartea 
The Indo-European heritage, apărută la Nelson-Hall Inc., 
Chicago, Illinois, vorbesc la pagina 25 despre vechea 
Europă a mileniului V î.H., care îşi avea locul în centrul 
României de azi! 

De curând s-a descoperit un document extraordinar. 
O carte veche de o mie de ani, care a fost păstrată la 
Budapesta și care desfide orice teorie negativă despre 
cultura strămoşilor noștri. 

Manuscrisul acesta vechi, scris cu caractere dacice, 
de la dreapta la stânga şi de jos în sus, a fost descoperit mai 
întâi într-o revistă de către arheologul Viorica Enachiuc 
în anul 1982. El se află în arhivele Academiei Ungare, sub 
titlul de Codul Rohoncz. 

Douăzeci de ani a trudit femeia aceasta să-i 
desluşească tainele, aflând până la urmă că textele lui 
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fuseseră redactate în secolele XI și XII, în limba latină 
vulgară, cu caractere moştenite de la daci. 

Documentul, legat în piele, despre care nu se știe 
ce traseu o fi urmat de-a lungul secolelor, a fost dăruit 
Academiei Ungare în 1938 de către Groful Batthyany 
Gusytav. 

După al Doilea Război Mondial, doctorul Vajda Joysef, 
preot misionar, i-a scris unui cercetător, Otto Gyurk: „În 
arhivele Academiei de Științe a Ungariei există o carte rară, 
Codexul Rohonczi, având o scriere secretă pe care nimeni 
n-a reușit s-o descifreze până acum. Eu am încercat în 
baza vechii scrieri ungurești să-l înțeleg, dar n-am reuşit. 
Literele par a fi greceşti sau feniciene, dar totuşi nu sunt. 
Toate încercările le-am aruncat în foc”. 

Codexul Rohonczi, numit astfel după un orăşel 
Rohonc (Rohoncz după grafia maghiară veche), Rechnitz 
în germană, pentru că se află în provincia Burgendland 
din estul Austriei, cuprinde 448 de pagini, fiecare cu 9-14 
rânduri. 

Este o culegere de discursuri, solii, cântece şi 
rugăciuni, ilustrate cu 86 de miniaturi, executate cu pana, 
într-o manieră grafică de excepţie, prezentând scene laice 
şi religioase. 

Documentul acesta mai demonstrează ceva uimitor, 
şi anume că în bisericile vechi, daco-românești, cultul 
ortodox s-a oficiat în limba latină vulgară până în secolele 
XII — XIII când s-a trecut la oficierea în limba greacă şi 
slavonă. 

Măi, măi, măi! Minunate-s lucrurile Tale, Doamne! 
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Are Dumnezeu un plan mare cu neamul acesta. lar 
cei care l-au nesocotit vor înțelege asta și amar vor regreta. 
Mari profeţii au fost făcute despre pământul țării acesteia 
şi despre adevăratul român. Se vor împlini toate negreșit 
nu peste mult, şi în mare cinste și bucurie se va trăi aici. 
Opus trecutului şi, vai, prezentului. 

Sunt semne la fiecare pas în istorie care confirmă 
asta. Dar marile construcţii se pun pe temelii robuste. lar 
cea mai durabilă temeluire pentru propășirea unui neam e 
smerenia sa. 

În România sunt ascunse eminente rare în toate 
domeniile. Mai mult ca niciodată, în acești ani de mare 
restriște, Dumnezeu a făcut ca în taină să se dezvolte 
valori inestimabile pe care le va pune El în lumină curând, 
când vremea vulpăriilor politice va apune, când vulgarele 
organizări tip gaşcă se vor destrăma, când zaharicatele 
formule religioase, făurite în laboratoare de bulevard, se vor 
topi, curgând în turlupinade, dezvăluind, de sub pulpane 
grele de mătăsuri, facețioase cacealmale, renghiuri și farse 
caricaturale. 

Copii frumoşi, cunoscători de carte, mânați de 
îndemnuri sfinte și de năzuințe mari și bune, îşi vor sufleca 
mânecile cutezanţei şi vor zvârli la gârla istoriei leşurile, 
stârvurile şi putrejunile unui sistem care a şterpelit 
normalitatea, căutând să stagneze veşnicia, refuzându-i 
unui neam dreptul la identitate. 

În ultimii două sute de ani, numai în planul inventicii, 
România a dat omenirii atâtea valori cât n-au dat alte 
neamuri în două mii de ani. 
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Ca un omagiu, adus în numele tuturor celor ce știu 
să se bucure de scrisul cu stiloul, să-l numim întâi pe 
secretarul lui Tudor Vladimirescu, Petrache Poenaru, cel 
care, punând tocului un rezervor anume, avea să inventeze 
stiloul în anul 1827. 

În 1858 Bucureştiul a fost cel dintâi oraş din lume 
iluminat cu petrol, și tot atunci în România se obţine şi 
prima rafinare a petrolului în lume. 

În 1880 Dumitru Văsescu a datlumii primul automobil 
cu motor care funcționa cu abur. 

În 1881 Alexandru Ciurcu își brevetează în Franţa 
ideea zborului cu reacție, pentru ca cinci ani mai târziu, în 
1886, să-și construiască prima ambarcaţiune cu reacție. 

În 1885 Victor Babeş realizează primul tratat de 
bacteriologie din lume. 

În 1895 D. Hurmuzescu a descoperit electroscopul. 

În 1900 Nicolae Teclu inventează bacul cu reglarea 
curentului electric şi gaz. 

În 1904 Emil Racoviţă oferă o nouă știință: 
biospeologia. 

În 1905 Augustin Maior inventează telefonia 
multiplă. 

În 1906 Traian Vuia zboară pentru prima dată în 
lume cu un avion care avea tren de aterizare pe roți cu 
pneuri, care decolează autonom, doar cu aparatura de la 
bord. Acesta este primul avion din istoria omenirii. 

În 1906 A. Beldiman inventează un aparat hidraulic 
cu daltă de percuție pentru sondaje adânci. 
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În 1908 Lazăr Edeleanu realizează prima rafinărie de 
petrol din lume pe bază de sulf. 

În 1908 Academicianul Nicolae Vasilescu Karpen a 
inventat pila Karpen care funcționează neîntrerupt până 
astăzi. 

În 1910 Aurel Vlaicu lansează primul avion din lume 
cu fuselaj aerodinamic. 

În 1910 Gheorghe Marinescu descoperă tratamentul 
paraliziei generale. 

În 1910 Henri Coandă reușește primul zbor din lume 
cu un avion cu reacție, fabricat chiar de el. 

Între 1913 şi 1916 Ioan Cantacuzino descoperă 
vaccinarea antiholerică. 

În 1918 Gogu Constantinescu întemeiază şi el o nouă 
ştiinţă: sonicitatea. 

În 1920 Emil Racoviţă pune bazele primului institut 
de speologie din lume. 

În 1920 Gheorghe Botezatu a calculat traiectoriile 
posibile Pământ-Lună, calcule care s-au folosit la pregătirea 
programelor Apollo, al căror părinte a fost sibianul Herman 
Oberth. Botezatu a fost şi șeful echipei de matematicieni 
care a lucrat la proiectul rachetei Apollo. 

În 1921 Aurel Perșu inventează automobilul fără 
diferențial, cu motor în spate și aerodinamic, semănând cu 
picătura de apă. 

În 1921 Nicolae Paulescu descoperă insulina. 

În 1925 Traian Vuia a inventat generatorul de abur 
cu ardere în cameră închisă şi cu vaporizare spontană. 
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În 1933 Henri Coandă născocește aerodina 
lenticulară, ceea ce azi unii numesc farfurie zburătoare. 

În 1952 Ana Aslan descoperă Gerovital H3. 

Lista este lungă, cu multe nume care ar face mare 
cinste oricărui popor. Geniul românesc uimeşte încă şi 
astăzi. 

Doctorul fizician Eugen Pavel, de la Institutul de 
Fizică Atomică de la Măgurele, a realizat un CD-Rom din 
sticlă cu o capacitate de stocare de 15000 de ori mai mare 
decât a unuia obișnuit. Invenţia lui a fost răsplătită cu aur 
la Salonul Mondial al Invenţiilor, în 1999, la Bruxelles. 

La Salonul Invenţiilor de la Geneva din 2001 România 
s-a clasat pe locul întâi în privința numărului de premii 
obţinute. 

Se ştie că la Microsoft Corporation și în Silicon Valley 
a doua limbă vorbită este româna, şi unii, pretinşi români, 
se stânjenesc s-o vorbească în România, iar alţii, care au 
învăţat-o de prin „almanahe”, când o grăiesc, stârnesc 
ruşini şi „râsuri”. 

În 2001 Profesor Doctor Ștefania Calomfirescu 
a primit medalia de onoare a mileniului din partea 
Universității Cambridge, fiind aleasă în Consiliul director al 
prestigioasei instituţii britanice. Ea este primul medic din 
lume care a scris un tratat despre edemul cerebral, primind 
şi medalia de onoare a mileniului din partea Institutului 
Biografic American. Este posesoarea a două certificate de 
invenţie şi autoare a opt tratate de neurologie, fiind șefa 
Clinicii de Neurologie din Cluj Napoca. 
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În medicină nu sunt atâtea medalii câţi iluştri 
profesionişti români ar trebui medaliați. 

Şi dacă toate valorile românești nu pot fi cuprinse nici 
pe departe într-o astfel de discuţie, un lucru am să zic, căci 
poate ai să-l spui şi mata mai departe. Valorile generează 
valori atunci când sunt puse în valoare! 

Doctor Maria Georgescu, ucenica Profesoarei Doctor 
Ana Aslan, a tratat de pildă pacienţi ca Charlie Chaplin, 
Leonid Brejnev, J.F. Kenedy, Charles de Gaulle, președintele 
Ferdinand Marcos, generalul Augusto Pinochet, contesa 
Zwarowsky, contele Olivetti și pe câţi încă din varii domenii 
importante, la care alții n-au ajuns nici cu insistente 
diligențe diplomatice. 

Generalul De Gaulle știa de la un luminat consilier 
tibetan că în România trăia în necunoscut un mare înțelept al 
lumii, un mare inițiat, cum îl numeau ei. Avea răspuns la orice 
întrebare şi soluții pentru cele mai complexe probleme. 

Venind în România pentru tratament, a cerut 
autorităților să-i înlesnească o întrevedere cu înțeleptul. 
Securitatea a intrat în acţiune și, din pământ din iarbă 
verde, l-au scos pe bătrân de undeva din munți și, cu chiu, 
cu vai, l-au adus la București. 

După o oră petrecută cu înțeleptul, generalul a rămas 
uimit, spunându-le celor care îl însoțeau: „Înainte să mă 
întâlnesc cu omul acesta știam sigur cine sunt; acum mă 
întreb dacă am ştiut vreodată cine am fost. Și încă mă 
întreb cum este posibil ca în țara asta să trăiască un astfel 
de om, iar oamenii țării să se stingă în sărăcie, în suferință 
şi ignoranță, fără să fi ştiut că el a existat?” 
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Se pare că generalul ar mai fi vrut să-l reîntâlnească 
pe „inițiat”, dar bătrânul nu s-a mai lăsat găsit. 

Nici astăzi nu-i altfel, continuă Gheronda, nu e vremea 
valorilor, cum nici timpul lui Dumnezeu nu e. 

Valoarea are preț doar dacă-i membră de partid 
ori dacă-i însoţită de recomandarea vreunui organism 
internațional. 

Omul căzut în întunericul patimilor umblă orbecăind 
pe cărări încurcate, bâjbâind între bine şi rău, alergând 
tot între poftă şi mânie, căutând să aleagă între „pomul 
binelui” şi „pomul răului”, refuzând cu obstinaţie să se 
îndrepte către „Pomul Vieţii”, întorcându-i mereu spatele, 
pentru a-i spune răului în fiecare dimineaţă „da”. Guten 
morgen, liebe sorgen!’ 


Doamne, nu s-a mândrit inima mea, nici nu s-au 
înălțat ochii mei, nici n-am umblat după lucruri mari, 
nici după lucruri mai presus de mine. 

Dimpotrivă, mi-am smerit și mi-am domolit sufletul 
meu, ca un prunc înțărcat de mama lui, ca răsplată a 
sufletului meu. (Psalmul 130, 1-2) 


Cu o noapte în urmă s-a petrecut ceva urât. Îndată 
după Sfânta Liturghie, înainte să răsară soarele, Petre 
ne-a chemat la chilia Gherondei să ne povestească. Era de 
necrezut. Avea faţa tumefiată, obrazul drept umflat şi vânăt 
până spre tâmplă, iar ochiul nu-l putea deschide. 

- Băi-tataie, huiduma aia e dementă de tot. E nebun 
de băutură, zise Petre despre companionul său. 


19 Bună dimineaţa, dragi probleme! (germ.) 
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Nu ştie cine am fost la viața mea. Mânca-v-aș, mi-a 
venit să-i iau beregata azi-noapte. 

Păi, după ce că nu face niciodată curat, nu mătură, 
nu spală, împuțitu’ dracului - să mă ierți, Părinte... - se 
întoarse el către Gheronda, bătându-se cu palma peste 
gură, aseară, băi, e de balamuc, eu spălam closetu' și el a 
venit pe ia spate şi a început să mă mângâie pe cur. 

Mamă, m-am întors şi, din ridicare, când i-am tras o 
zmetie, cu tot cu spălătorul ăla de budă, l-am lipit ca pe 
țânţar de perete. 

Ce faci, băi ordinarule, i-am zis, vrei să mă faci la buci 
la vârsta mea, băi? Băi, te fac fleică şi te dau la câini, băi 
nenorocitule ce ești! 

Ei, da nu ziceţi, băi-tataie, că s-a năpustit imediat 
asupra mea matahala, mi-a ras un pumn de nu-mi mai 
aduc aminte nimic. M-am trezit în pat, cu un prosop ud pe 
față, puțind a oțet. 

El stătea în mijlocul camerei, fără hanteriu, cu o 
sticlă în mână, și, de cum am deschis ochii, îmi zise: Ce faci 
iepuraş, te-ai trezit? 

Băi-tataie, aveam capul cât Casa Poporului, nu mă 
puteam mişca, altfel m-aș fi ridicat și l-aş fi mâncat ca un 
rechin flămând. 

Pe urmă îmi zice cu vorba aia tâmpită a lui, pe care 
o tot repetă la fiecare trei cuvinte: Hai, dă-i a treia! Bagă 
somn, puişorule, că ai nevoie de odihnă. ȘI... ține minte! 
Dacă mâine află careva că te-ai dat la mine, azi a fost 
ultima ta zi de mănăstire. M-ai înțeles? Și a dispărut toată 
noaptea. 


ornel Constantin Ciomâzgă 


16 


Auzi, băi-tataie, ce școală are ăsta! Zice că dacă află 
careva că „eu” m-am dat la el. Fir-ar mamiţica aia care l-a 
făcut a dra... - iartă-mă, Părinte, iartă-mă. 

Ce director de bancă o fi fost ăsta, măi fraţilor? Ăsta-i 
un golan și un şmenar, clasa-ntâi. Ce caută ăsta aicea, măi 
Părinte? Ce mă fac eu cu el? Ce mă fac, că eu nu-l pot lăsa 
aşa... 


Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, ia aminte la mine, 
pentru ce m-ai părăsit? Departe sunt de mântuirea mea 
cuvintele greșalelor mele... (Psalmul 21, 1) 


- Ai dreptate să te întrebi ce te faci. Dar nu cu el, ci cu 
tine, interveni Părintele Filip. În lumea aceasta şi în viața 
noastră trebuie să înțelegem că noi suntem problema, 
atunci când ea există. 

lată ce vreau să-ți spun, Petre dragă. Și vouă fraţilor, 
de asemenea, ni se adresă Gheronda. 

Sfântul Siluan zice că monahul trebuie să lupte 
cu patimile și, cu ajutorul lui Dumnezeu, să le biruiască. 
Uneori monahul este fericit în Dumnezeu și trăieşte ca în 
Rai lângă Dumnezeu. Alteori plânge pentru întreaga lume, 
fiindcă vrea ca toți oamenii să se mântuiască. 

Numai că nu toţi cei care vin la monastire, nu toţi cei 
care sunt îmbrăcați în straie călugărești sunt monahi. Aşa 
cum sfinţenia nu rodește prin copaci, nici călugăr nu e cel 
de pe sub haine. 

Toţi cei care au urmat Domnului, spune Sfântul Siluan, 
duc un război duhovnicesc. Acest război l-au învățat sfinții 
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printr-o îndelungată experiență de la Harul Duhului Sfânt. 

Duhul Sfânt îi povăţuia, îi lumina și le dădea puterea 
de a birui pe vrăjmaşi. Fără Duhul Sfânt sufletul nu poate 
nici măcar să înceapă acest război, pentru că nu ştie şi nu 
înțelege cine şi unde sunt vrăjmașii lui. 

Lupta noastră se duce în fiecare zi şi în fiecare ceas. 

Dacă îi reproşezi fratelui, îl judeci sau îl întristezi, ţi-ai 
pierdut pacea. 

Dacă ai căzut în slava deşartă sau te înalți deasupra 
fratelui, ai pierdut harul. 

Dacă iubeşti puterea sau banii, nu vei cunoaște 
niciodată iubirea lui Dumnezeu. 

Dacă îţi împlineşti voia proprie, eşti biruit de diavol 
şi urâtul intră în sufletul tău. 

Dacă urăşti pe fratele tău, înseamnă că ai căzut din 
Dumnezeu și un duh rău a pus stăpânire pe tine. 

Dar dacă faci bine fratelui, atunci vei afla odihna 
conştiinţei. 

Dacă ierţi fratelui tău ocările şi necazurile pricinuite, 
dacă iubeşti pe vrăjmaşi, atunci dobândeşti iertarea 
păcatelor tale şi Domnul îţi va da să cunoști iubirea Duhului 
Sfânt. 

„Rugaţi-vă să nu intrați în ispită” (Luca 22, 40) căci 
„în lume necazuri veți avea”. (loan 16, 33) 

O, ce subțire e calea învățăturilor Tale, Doamne, zice 
Sfântul Isaac Sirul. Din această pricină cel neînțelept și cel 
care citeşte fără cunoaștere e totdeauna în afara ei. Când fiii 
lui Zevedei şi mama lor au dorit să aibă un scaun cu Tine 
m Împărăţie, le-ai spus: „Puteţi bea paharul încercărilor pe 
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care Eu îl voi bea şi să vă botezați cu botezul cu care eu mă 
voi boteza?” (Matei 20, 22) 

Roagă-te, zice Mar Isaac, să nu intri în ispitele 
privitoare la credință, roagă-te să nu intri în ispitele părerii 
de sine a minții, însoțit de dracii hulei și ai mândriei! 

Roagă-te să nu intri, din părăsirea lui Dumnezeu, în 
ispita vădită a diavolului, prin relele amintiri ce-ţi vin în 
cugetul tău, pentru care ai și fost părăsit! 

Roagă-te să nu se depărteze de tine îngerul 
neprihănirii tale, ca să nu fii războit de războiul fierbinte 
al păcatului şi să te desparți de înger! 

Roagă-te să nu intri în ispita ațâțării din partea cuiva 
împotriva altcuiva... 

Nu vreau să spun că e uşor pentru cine se află în ispită 
şi nici pentru cine trăieşte vreo cercare nu-i atrăgător. Dar 
tot Sfântul Isaac spune că nu gustă omul binele dacă nu e 
probat mai întâi prin cercarea celor rele. 

Părintele Dumitru Stăniloae zice că în necazuri se 
întâlneşte omul cu binele, dacă se folosește de ele prin 
libertate și cunoaştere. Căci oamenii, având înţelegere și 
nefiind ca animalele, văd un sens în necazurile ce le vin. 
Nu se deprind să le îndure în chip simplu, fără să câștige 
prin aceasta o experienţă, o cunoaştere, fără să tragă o 
concluzie... 

— Părinte, să mă ierți, dar ce experienţă să câștig eu 
din treaba asta cu nemernicul; ce concluzie să trag după ce 
sunt, ca-n vorba aia, „şi bătut şi futut și cu banii luaţi”, 

Uitaţi-vă la mine, umflat, cu ochii vineţi și cu buza 
spartă, n-am pățit asta în viața mea. Păi, de asta am venit 
eu aicea? 
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- Dragul meu, continuă Părintele, îți repet: Sfântul 
Isaac zice că nu este cineva care să nu se întristeze în timpul 
de deprindere, de exercitare. Și nu este cineva căruia să 
nu i se pară amară vremea în care bea fierea încercărilor. 
Încercarea este de folos oricărui om. Căci dacă este ea de 
folos lui Pavel... 

- Părinte, îl întrerupse iarăşi Petre, mata vorbeşti 
frumos, nu zic, cu Sfântul Isaac mereu, cu Sfântul Cutare, 
cu Părintele Cutare, dar chestiunea concretă e ce fac eu. 
Mă prefac că nu s-a întâmplat nimic şi mă duc la noapte să 
dorm cu poponaru'? Tremură carnea pe mine şi-mi fierbe 
sângele în cap. Ce fac, concret? 

- N-ai să te duci acolo. La noapte vei rămâne aici cu 
noi, iar mâine, când se întoarce starețul din Grecia, o să 
grăim cu el şi-om vedea ce hotărăște. 

Caută să te linișteşti, şi să înţelegi că Satana nu se 
împacă aşa, cu una, cu două, la gândul că te-ai rupt mata 
de cele mari și spurcate ale lui şi că vrei acum să te apropii 
de cele ale lui Dumnezeu. Astea-s examene grele. Dracul 
are metode şi vicleşuguri nenumărate; creează prilejuri şi 
are, precum vezi, pretutindenea oameni pregătiţi să-i facă 
poftele şi să-i împlinească planurile. 

Nu te mânia! Oricât de greu îţi este. Mânia se vădeşte 
a fi o grea patimă ori de câte ori se îndreaptă spre noi. 
În Terapeutica Bolilor Spirituale a lui Larchet scrie că 
omului i se cuvine să se mânie numai pe Cel Rău, iar nu 
pe cei înşelați de acesta, căci aşa cum spune Apostolul 
„lupta noastră nu este împotriva trupului şi a sângelui, ci 
împotriva începătoriilor, împotriva stăpâniilor, împotriva 
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stăpânitorilor întunericului acestui veac, împotriva 
duhurilor răutăţii, care sunt în văzduhuri”. 

(Efeseni 6, 12) 

Păcatul trebuie urât, Petre, iar nu cel care 
păcătuieşte! 

Urăşte boala, iar nu pe cel ce bolește! 

Pot să-mi închipui că nu-ţi este la îndemână să 
înţelegi aceste lucruri şi cu atât mai nelesne să le primești. 
Dar dacă mă asculţi, totuşi e un câştig. Este ca în situaţia 
unui pacient, să zicem, care deși nu cunoaște compoziţia 
chimică a unui medicament, asta nu-l împiedică să se 
însănătoșească. Dacă mă asculţi, aşadar, cuvântul cu putere 
sfântă va rodi pe când noi nici nu ne vom aştepta. 

De cete îndemn eu să nu te lași prins în mrejele acestei 
ispite şi nici să nu intri în țepuşa mâniei? Deocamdată, ceea 
ce s-a petrecut acolo între tine şi omul acela, este numai o 
provocare, o „momeală” cum o numesc unii Sfinţi. 

Dând la iveală mecanismul ispitei, ei spun că dacă nu 
stă în puterea noastră să ne ferim de momelile diavolilor, 
de noi depinde, însă, dacă le primim sau le alungăm. 

Sfântul loan Gură de Aur spune că: „Dintre gândurile 
rele, unele nici nu pot să treacă pragul sufletului nostru, 
dacă-l îngrădim cu bune metereze; altele, după ce s-au ivit 
în noi, dacă nu ne îngrijim, cresc şi sporesc; dar dacă ştim 
ce trebuie să facem ca să nu le lăsăm să crească, ele pot fi 
îndată înăbuşite şi nimicite. În sfârșit, altele se nasc, cresc 
şi chiar ajung fapte ale răutăţii şi strică cu totul sănătatea 
sufletului, dacă lipsa noastră de grijă este peste măsură de 
mare”. 
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Deci, cunoaşterea acestui proces înlesneşte aplicarea 
unei strategii potrivite pentru a zădărnici năvala gândurilor 
rele şi meşteșugirile diavoleşti care le insuflă în astfel de 
situații. 

Isaia Pustnicul zice, după Scripturi, că atunci când 
ceri: „lartă-mă”, spui ca în Evanghelia după Marcu: „De veţi 
ierta oamenilor păcatele lor, vă va ierta și Tatăl vostru Cel 
din Ceruri”. (Marcu 11, 25) 

- Ei, asta-i bună, acuma să-l și iert, izbucni Petre. Să 
mă duc la el să-i pup mâna şi să-i zic te rog să mă ierţi că 
ai vrut să mi-o tragi și pentru că n-am stat m-ai umflat în 
bătaie. 

Părinte, cu tot respectul vă spun că imbecil nu sunt 
și nici de ramolit nu m-am ramolit, așa încât să pierd 
azimutul normalității. Mai dă-l în morţii măsii de poponar 
nenorocit! Eu nu văd decât două posibilități: ori pleacă el 
de-aici, ori eu. Noi doi în acelaşi loc, nici măcar separat, nu 
mai putem sta. Fiindcă ăsta nu se va da pe brazdă în veci. 
Eu am întâlnit mulți de ăștia la viaţa mea. E o vorbă: din 
coadă de câine sită de mătase nu poţi să faci. 

- Petre, să știi că şi eu am văzut câte ceva în viața 
mea. Am văzut oameni cu mult mai răi decât acesta, care 
s-au îndreptat. Știu pe unii despre care eu însumi m-am 
îndoit că ar putea râvni vreodată îndreptarea, vrând să se 
apropie de Dumnezeu. 

Haide să vă povestesc o întâmplare mai de pe la 
începuturile călugăriei mele. Venise în monastire unul, 
dacă v-aş spune cine este el astăzi nu m-aţi crede, era 
stăpânit, sărmanul, rău, de multe patimi. Dar dintre toate 


ornel Constantin Ciomâzgă 


16 


cea mai îndârjită era cea a băuturii. Praf îl făcuse! Când îl 
căutai n-aveai cu cine să te înţelegi. 

Într-o zi i-a zis Părintele care era de rând la altar să 
se abțină să mai bea că la Vecernie o să-i dea să citească la 
Psaltire. A venit el târâş-grăpiș, dar tot cu pitpalaci în cap. 
Sigur că nu i-a dat să citească din psalmii slujbei, dar, ca să 
nu-l mintă, i-a dat să citească vreo câţiva psalmi înainte de 
a începe. A fost o clovnerie. A început să citească Psalmul 
131 cu mare dificultate, iar la versetul patru nu a mai 
rezistat nimeni. Versetul zice: „Nu voi da somn ochilor mei 
şi genelor mele dormitare şi odihnă tâmplelor mele.” El 
citea, aproape silabisind, poticnindu-se în fiecare cuvânt. 
Nu voi da somn ochilor mei - „băi să fie!”, a adăugat, ... nici 
genelor mele „dormitoare” şi odihnă „templelor mele”. 

Altă dată a venit la Sfânta Liturghie abia ţinându-se pe 
picioare. De cum a intrat în biserică aproape că s-a prăbușit 
în genunchi şi a şi adormit. La un moment dat Părintele 
care slujea a ieșit să cădească. Ajungând aproape de el, de 
la zgomotul cădelniţei, probabil, s-a trezit și, cum stătea 
ghemuit acolo în genunchi, a văzut poalele veșmintelor 
părintelui şi din cădelniţă ieşind fum. A ridicat cu greu 
capul și a început să strige: Alo, alooo, doamnă, v-a luat foc 
poşeta! 

Când venea mai puţin abțţiguit zicea şi el Tatăl 
Nostru și Crezul. Dar când ajungea la versetul „Dumnezeu 
adevărat din Dumnezeu adevărat, născut, iar nu făcut”, 
striga, acoperindu-i pe toți, „născut, <iarna> făcut!” 

Oricât s-a încercat o vreme să i se spună că nu este 
corect cum zice, n-a fost chip să se lase înduplecat. O ţinea 
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una și bună, căutând să-i corecteze el pe cei care încercau 
să-l îndrepte, susținând sus și tare că Mântuitorul iarna-i 
făcut, adică pe 25 Decembrie. 

Şi, uite, pentru ca să ne arate Dumnezeu cu adevărat 
că faptele Lui nu sunt ca faptele noastre, l-a izbăvit într-o 
zi de patima aceea şi de altele, desigur, pentru ca astăzi 
să fie nu numai un călugăr bun, ci chiar leromonah şi 
duhovnic. 


Mânia lor după asemănarea şarpelui, ca a unei 
vipere surde care-și astupă urechile ei. (Psalmul 57, 4) 


A existat un mare duhovnic ortodox al secolului XX 
mai puţin amintit: Părintele Serghie Șevici (1903 - 1987). 
El şi-a trăit cea mai mare parte a vieţii în preajma Parisului 
şi a fost foarte preocupat de iubirea de aproapele. 

Toată Legea dumnezeiască, zicea el, e cuprinsă în 
aceste două porunci: iubirea de Dumnezeu şi iubirea de 
aproapele. 

lubirea de aproapele dă preț întregii vieți 
duhovniceşti. Fără ea toate sunt deşertăciune. Fără ea omul 
„nu e decât chimval răsunător”, cum zice Apostolul Pavel. 

lubeşte-ţi fratele, îndeamnă Părintele Serghie. În 
Domnul și prin Domnul. lubește-l de dragul lui Dumnezeu 
- pentru Dumnezeu. 

Dragostea fără Dumnezeu, spune Părintele, e iubire 
de sine. 

Iubirea are multe laturi şi se arată în felurite chipuri. 
Mai întâi de toate, ea nu judecă și nu osândește. Judecarea 
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aproapelui e un mare păcat; e mare lucru să-l facem pe 
celălalt să simtă că nu-l judecăm nicicum, niciodată. 

lubirea e blândă și îngăduitoare. De cremene să fii în 
adevăr şi bine, spune Părintele Serghie, dar peste măsură 
de blând cu cei aflați în înşelare și păcat. 

lubirea e smerită. Nu află cel iubitor vreo pricină de 
trufie, că el ar fi ceva, creştin, de pildă, iar alții nu. E drept, 
creştinul stă în Adevăr, Care-i Hristos şi care Însuşi zice: 
„Eu sunt Adevărul”, dar să nu se mândrească în credința 
sa, ci să o socotească o sfântă datorie. Să nu se înalțe, ci să 
vadă cât de puțin vrednic este de o aşa bogăție. 

În faţa celorlalți ar trebui să stăm mereu în duh de 
căință, cugetând la mulțimea păcatelor noastre și la puținul 
bine pe care-l facem. 

Dacă vezi păcat la altul, zice Părintele Serghie, nu-l 
judeca, nu-l osândi, nu-l duşmăni. la asupra ta păcatul lui. 
E aici o oglindire a simţirii pe care o aflăm cel mai bine în 
evlavia monahală rusească. Îl auzim pe Starețul Zosima care 
zice: „Suntem cu toţii vinovați faţă de toți și pentru toate”. 

Dar mai presus de toate, iubirea înseamnă luare 
aminte la celălalt, e pătimire împreună cu acela, e milă şi 
îndurerare pentru el. 

Iubirea nu cere mari isprăvi și nici planuri mari; ea 
face mult bine doar cu o vorbă bună, cu o privire, cu un 
surâs, cu o mică rugăciune. 

Fii bun cu toți, îndeamnă Părintele Serghie, că toți 
sunt în nevoi, bolnavi cu toții, nu-i nimeni cu suflet sănătos. 
Chiar dacă ți se pare că le merge bine, stau rău, dacă stai să 
cugeți la ce le-a fost hărăzit şi la ce-au ajuns. 
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Pe lângă asta, sunt și necazurile vieţii; priveşte în 
jurul tău, citește ziarul și-ai să vezi cum omenirea se zbate 
în mare chin şi suferință. N-au oare toți acești oameni 
nefericiți nevoie de mila și de bunătatea ta? 

Fiecare om pe care Domnul ni l-a scos în cale să simtă 
că ne este drag, că-i vrem binele și avem dorinţa vie de a-l 
ajuta. Să simtă că îl iubim. 

Iubirea cere să-i preţuim pe toţi. Că fiecare, după cum 
spune Dostoievschi, mărunt și neînsemnat de-ar fi, are o 
soartă măreață și zguduitoare şi e vrednic de luat în seamă 
şi de iubit. Că pentru toți, până la unul, S-a întrupat și S-a 
jertfit Hristos. 

De altfel, spune Părintele Serghie, niciodată nu-i 
prețuim pe oameni așa cum se cuvine; de aceea, pe cei ce 
par că sunt mai de necinste, pe aceia încă și mai mult să-i 
onorăm. 

De fiecare să ne pese, pe fiecare suntem datori 
să-l ajutăm şi să-i dorim mântuirea. Să ne apropiem de toți 
cu gingăşie; să nu le ținem predici, ca să nu-i supărăm, iar 
pe noi să ne vătămăm. Nici sfaturi să nu dăm, dacă nu ni 
s-au cerut. Dacă faci vreun bine, fă-l cu duh smerit. Să ne 
fie pildă adânca smerenie cu care Sfântul Serafim de Sarov 
întâmpina pe toți cei care veneau la el, mic ori mare. 

O mare potrivnică a iubirii este mânia. Urmând 
Părinților Evagrie și Maxim Mărturisitorul, Părintele 
losif Isihastul (1898-1959) spune că mânia este „nervul 
sufletului”, dat nouă de Dumnezeu ca să ne războim cu 
păcatul și cu patimile şi să ne războim împotrivindu-ne 
Celui Rău. 
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În fața celui care ne batjocorește, ne ocărăște, ne 
învinuieşte sau ne răneşte în vreun fel, chiar pe nedrept, e 
bine să tăcem. Şi atunci șarpele mâniei, care se ridică până 
în gât, neaflând ieșire se înăbuşă şi crapă. lar dacă vom face 
mereu tot așa, până la urmă ne vom izbăvi de mânie. Cei 
care, zi de zi, îşi silesc inima lor să îndure în tăcere ocări, 
batjocuri şi mustrări şi rabdă, nelăsându-se pradă mâniei ca 
să nu rănească pe fratele, trebuie cinstiţi ca niște adevărați 
mucenici. ,„Adu-ţi aminte de numele celorcareau răbdatpână 
la moarte în vreme de ispită, până când în gura lor saliva s-a 
schimbat în sânge, nevrând să cârtească. Pe aceștia să-i ai la 
mare evlavie şi să-i cinsteşti ca mucenici, ca mărturisitori ai 
credinţei [...]. Vezi doar că au ales să moară de o mie de ori, 
decât să scoată din gura lor vreo vorbă aspră. 

Loviturile primite de la oameni, adică de la Cel Rău 
prin ei, să le socotim ispite pe care trebuie să le îndurăm 
şi cu care trebuie să ne luptăm. Dumnezeu a îngăduit să 
fim ispitiți din pricina patimilor noastre; ca prin răbdarea 
lor să ne curățim de patimi. Cel care nu rabdă necazurile 
se împotriveşte voii lui Dumnezeu și luptă împotriva Lui.” 
(Iubirea Creștină - ].C. Larchet) 


Că am pizmuit pe cei fără de lege, când vedeam 
pacea păcătoşilor. 

Că n-au necazuri până la moartea lor și tari sunt 
când lovesc ei. 

De osteneli omenești n-au parte şi cu oamenii nu 
sunt biciuiţi. 

Pentru aceea îi stăpânește pe ei mândria și se îmbracă 
cu nedreptatea şi cu silnicia... (Psalmul 72, 3-6) 


Se întorc morţii acasă 
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„Veniţi la Mine toţi cei osteniţi și împovărați şi Eu vă 
voi odihni pe voi. 

Luaţi jugul Meu asupra voastră și învăţaţi-vă de la 
Mine, că sunt blând şi smerit cu inima și veţi afla odihnă 
sufletelor voastre. Că jugul Meu e bun şi povara Mea este 
ușoară”. (Matei 11, 28-30) 

Aşa ne cheamă la Sine Hristos, făgăduindu-ne odihnă 
și despovărare, cum zice Sfântul Tihon din Zadonsk 
că spune Hristos: „O, voi sărmanilor și osteniţilor de 
deșertăciunile lumii, destul v-aţi obosit împovărându-vă 
cu gânduri, planuri, năzuințe, griji şi întristări lumești. 

Nicăieri nu veți găsi adevărata odihnă și fericire afară 
de Mine. Oriîncotro v-aţi întoarce, nicăieri nu veţi afla 
adevărat folos. În afara Mea, pretutindeni vă întâmpină 
nevoia şi răul. Bogăția, cinstea, slava și desfătarea lumii 
acesteia pe care le căutați mai mult vă apasă decât vă 
ușurează, mai mult vă ostenesc decât vă odihnesc. 

Căutaţi binele? Tot binele este la Mine şi de la Mine 
vine. 

Căutați fericirea? Nu este nicăieri în afara Mea. 

Căutaţi frumusețe? Ce este mai frumos decât Mine și 
în afară de Mine? 

Căutaţi noblețe? Cine este mai nobil decât Fiul lui 
Dumnezeu? 

Căutaţi lucruri înalte? Cine este mai înalt decât 
impăratul Cerurilor? 

Căutaţi slava? Cine este mai slăvit decât Mine? 

Căutaţi bogăţie? La Mine şi în mâna Mea este toată 
bogăția cea nestricăcioasă. 
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Căutaţi înțelepciune? Eu sunt Înţelepciunea lui 
Dumnezeu. 

Căutaţi prietenie? Cine este mai plăcut și mai iubitor 
decât Mine care mi-am pus sufletul pentru toți? 

Căutaţi ajutor şi ocrotire? Cine vă va ajuta şi vă va 
ocroti, dacă nu Eu? 

Căutaţi doctor? Cine vă va vindeca, dacă nu Eu, 
doctorul sufletelor și al trupurilor? 

Căutaţi desfătare, veselie și bucurie? Cine vă va 
desfăta şi vă va veseli, dacă nu Eu? 

Căutați tihnă şi pace? Eu sunt pacea şi odihna 
sufletului şi nicăieri nu le veți găsi decât numai la Mine. 

Doriţi lumină? Eu sunt Lumina lumii și oricine îmi 
urmează Mie nu va umbla întru întuneric. Vreţi să veniți 
la Dumnezeu? Nu vreți să vă amăgiți şi să vă rătăciți? Nu 
vreți să muriți, ci să trăiţi în veci? Eu sunt Calea, Adevărul 
şi Viaţa! 

Nu îndrăzniți să vă apropiaţi de Mine? De cine vă 
poate fi mai lesne să vă apropiaţi? Pe toţi îi chem și îi 
primesc. Veniţi la Mine! 

Vă temeti să cereți? Cine a cerut de la Mine cu credință 
şi Eu nu i-am dat? 

Păcatele vă opresc să veniţi la Mine? Eu pentru 
păcătoşi mi-am pus sufletul. Mulțimea păcatelor vă tulbură? 
Milostivirea Mea covârşeşte toate păcatele întregii lumi. 

Veniţi la Mine toți cei osteniți și împovărați şi Eu vă 
voi odihni pe voi!” 


Se întorc morţii acasă 
S 74 


Petre n-a pus geană pe geană toată noaptea. Nici 
la Miezonoptică nu s-a dus ca de obicei. S-a zbătut și s-a 
învârtit ca o panteră încolţită de vipere. 

Clocotea în el ura şi mânia. Gemea uneori înăbușit, 
alteori ofta din adâncul viscerelor. Dădea să se așeze şi 
îndată sărea ca ars, umblând de colo-colo, bombănind și 
chiar suduind înfundat. 

Vorbind despre ură, Sfântul Marcu Ascetul spune că 
această boală îi cuprinde mai cu seamă pe cei stăpâniţi de 
duhul întâietăţii, a iubitorilor de onoruri. Cât despre mânie 
cl spune că patima asta se temeluieşte pe mândrie. Prin ea 
se fortifică, devenind de neînvins. 

Prin ravagiile pe care le produce în ființă, mânia 
a fost socotită de Sfinţii Părinţi nebunie. Nu este nicio 
diferență între mânie şi nebunie, zice Sfântul loan Gură 
de Aur. Mâniosul este întru totul asemenea unui nebun, 
socotește Sfântul Vasile cel Mare. lar Sfântul loan Scărarul 
o analizează ca pe o formă de epilepsie a sufletului. 

Sfântul Grigorie cel Mare face următoarea descriere 
acestei patimi: „În formele ei de exprimare paroxistice 
este aidoma nebuniei. Împunsă de boldul mâniei inima se 
zbate, trupul tremură, limba se bâlbâie, obrajii se aprind, 
ochii scapără, omul devine de nerecunoscut chiar pentru 
cei care-l cunosc. Unul ca acesta vorbeşte fără să știe ce 
spune. Cu ce se deosebește un asemenea om de un nebun, 
se întreabă Sfântul. De aceea adeseori mânia pornește 
pumnii spre lovituri cu o furie pe măsura nebuniei sale. 
Mintea nu mai este în stare să ţină frâiele, căci a ajuns bătaia 
de joc a unei puteri străine, şi dacă furia mișcă membrele 
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omului făcându-l să lovească, aceasta se întâmplă pentru 
că înlăuntrul lui turbarea a înrobit sufletul, lipsindu-l de 
fireasca lui putere de stăpânire”. (Sfântul Grigorie cel Mare 
- Comentariu la lov) 

Putem spune că mânia se înrudeşte și chiar se 
identifică cu unele forme de nebunie şi de posesie 
demonică, zice Larchet în Terapeutica Bolilor Spirituale, 
şi asta pentru faptul că au în comun un mare număr de 
simptome cu totul asemănătoare. 

Să examinăm puţin această patologie care se vede 
limpede în formele cele mai violente ale mâniei, dar care 
poate fi regăsită în diferite grade şi în celelalte forme ale 
ei. 

Pe plan somatic, mânia, în manifestările ei acute, 
provoacă o tulburare caracteristică, uşor de observat din 
exterior. 

Înlăuntrul trupului, ea se traduce prin tulburări de 
ordin fiziologic. Formele înăbușite şi cronice cunosc și ele 
asemenea dereglări. Toate acestea tulbură funcționarea 
firească a trupului şi-i zdruncină sănătatea. 

Sfântul loan Gură de Aur atrage atenția asupra acestui 
fapt, spunând că mânia vatămă trupul. 

Mânia obişnuieşte mai mult decât celelalte patimi să 
tulbure şi să zăpăcească sufletul, spune Sfântul Diadoh al 
Foticeei. 

Patima neraţională a mâniei pustieşte, zăpăceşte şi 
întunecă tot sufletul, zice Sfântul Marcu Ascetul. Ea strică 
sufletul şi tulbură cu totul starea lui firească, arată, de 
asemenea, Sfântul loan Gură de Aur. 


Se întorc morții acasă 
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Miluiește-mă, Doamne, că mă necăjesc; tulburatu-s-a de 
mânie ochiul meu, sufletul meu şi inima mea. 
(Psalmul 30, 9) 


Printre primele lucruri pe care le-a aflat Starețul 
când s-a întors din Grecia, în toiul nopţii, a fost întâmplarea 
dintre Petre şi rasofor. 

Dis-de-dimineaţă i-a chemat pe rând la cancelarie. 

Petre auzise de pe la alți călugări că rasoforul era 
într-o relație specială cu Starețul. 

Încă de pe vremea când era director de bancă se 
spovedea la Stareţ şi, în plus, umblând cu banii cei mulţi 
ai celor mulţi cu bani, ştia cum să facă astfel încât cei 
mulți să verse puțin din multul lor şi către monastire. 
Şi puţin câte puțin monastirea a înflorit de la an la an, 
starețul a devenit tot mai apreciat pentru dezvoltarea 
și înfrumusețarea locului, iar relaţia dintre ei tot mai 
articulată. 

Într-o zi însă, directorul a intrat într-un grav derapaj 
profesional: deturnări de fonduri, credite acordate ilegal, 
relaţii cu lumea interlopă, spălare de bani, dar mai presus 
de toate a intrat într-un scandal ultramediatizat cu un grup 
de pedofili străini din care făceau parte și câțiva români 
printre care și el. 

Anchete, dosare, procese, condamnări, dar din toate el 
a ieşit „basma curată”, retrăgându-se în final la monastire. 

Petre şedea în fața Stareţului în picioare, ţanţoş 
ca o santinelă lângă drapel, refuzând să se aşeze. Era 
poate o strategie din vechile lui tehnici de dominare a 
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adversarului, să stea în picioare şi să-l privească fix și de 
sus pe Starețul care se lăsase pe spate în jilțul încărcat de 
sculpturi grele. 

- Frate dragă, zise Starețul, nimeni nu-i drept înaintea 
lui Dumnezeu... 

- Ştiu, Părinte Stareţ, îl întrerupse fără nici un scrupul 
Petre. De o lună și mai bine de când sunt aici cel mai des 
lucru rostit este ăsta: nimeni nu-i drept, toți suntem 
păcătoși! Păi, om fi toți păcătoşi, Părinte, dar nu suntem 
toți poponari şi bețivi. 

- Frate dragă, hai să fim decențţi, înțelegători şi mai 
ales iertători. 

Amândoi sunteţi niște oameni deosebiți, aveți în 
spate nişte cariere... 

- Părinte, îl tăie iarăşi Petre, una-i una și două-s mai 
multe. Uite ce e, pe mine să nu mă comparați cu scârbelnicu' 
ăsta pervers. Mie să-mi spuneți clar care dintre noi pleacă, 
deşi eu știu prea bine care ar trebui să plece. N-am timp de 
dulcețuri d-astea zaharisite. 

- Petre, frățioare, nu putem pune problema atât de 
tranşant. Este loc sub soare pentru toți. Şi cel pe care astăzi 
îl urășşti, mâine poate face Dumnezeu să îl iubeşti... 

- Părinte, sunt prea bătrân ca să aştept o astfel de zi, 
și p-ormă, băi-tataie, n-am nicio nevoie să iubesc o căzătură 
ca asta și de-aș ști că mâine se face sfânt. 

- Trecutul Bisericii lui Hristos, Petre, este înrâurit 
de „căzături”, cum le zici mata, care s-au ridicat cu mila 
Domnului și au ajuns, într-adevăr, unii chiar mari sfinți. 


Se întorc morţii acasă 
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lată, dacă-mi îngădui, aş folosi ca pildă viața Cuvioasei 
Maria Egipteanca, despre care tot omul a auzit, 

Starețul se ridică şi se duse la raftul din fața sa, unde 
ştia că este cartea cu viața Sfintei, şi, întorcându-se în jilt, 
continuă: 

- Viaţa acestei mari Sfinte din care îți voi citi doar un 
fragment este scrisă de Sfântul Sofronie al Ierusalimului 
care, pentru ca să fim noi încredințați despre adevărul 
celor scrise, a precizat că nimeni nu trebuie să pună la 
îndoiala cele auzite de alcătuitorul acestei scrieri, nici să 
creadă că istorișeşte ceva ce depăşeşte adevărul, nici să se 
mire de măreţia celor întâmplate. 

Pe Sfânta Maria i-a descoperit-o Dumnezeu unui 
mare nevoitor Zosima în pustiul Iordanului. La început a 
văzut-o ca pe o umbră, apoi, când i s-a arătat cu totul, s-a 
speriat crezând că vede o nălucire diavolească. „Vedenia 
era cu trupul gol, neagră la trup, înnegrită ca din pricina 
arşiţei soarelui; părul capului îi era alb ca lâna, dar şi puţin, 
încât nu trecea mai jos de grumazul trupului. Văzând 
aceasta, Zosima s-a făcut, de bucurie, ca o floare; şi vesel 
de minunăţia priveliștii, a început să alerge spre locul spre 
care se zărea vedenia”. 

După ce au reușit să stea de vorbă, Zosima i-a cerut 
cu multă insistență să-i spună cine este, de unde vine, de 
când şi în ce chip a locuit în pustiul acela. 

„Îmi este greu, părintele meu, să-ți spun rușinea 
faptelor mele. Iartă-mă, pentru Domnul. Dar de vreme ce 
ai văzut trupul meu gol, atunci să-ți dezgolesc şi faptele 
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mele, ca să cunoşti de câtă ruşine și nerușinare a fost plin 
sufletul meu [...]. 

Eu sunt deloc din Egipt. Pe când eram de doisprezece 
ani și trăiau părinţii mei, am lepădat dragostea faţă de ei și 
m-am dus în Alexandria. Mi-e ruşine să mă gândesc cum, 
de la început, mi-am stricat fecioria şi cât de neînfrânată 
şi nesățioasă îmi era patima împreunării. Dar este mai 
cinstit să ţi-o spun acum. Aceasta ţi-o voi istorisi pe 
scurt, ca să cunoști firea mea pătimașă și dorul meu după 
plăceri. 

Timp de mai bine de șaptesprezece ani, iartă-mă, i-am 
petrecut în dragoste publică, supusă fiind destrăbălării. Şi 
pe adevăr mă jur, nu pentru plată, căci n-am luat nimic de 
la cei care de multe ori voiau să mă plătească. Acest chip 
- de a-mi satisface pofta în dar ~- l-am născocit pentru a 
atrage atenţia a cât mai mulți asupra mea. Iarăşi, să nu 
crezi că nu luam bani pentru că eram bogată. Nu, căci 
trăiam ca o cerșetoare și adeseori torceam câlți. Aveam 
însă o poftă nesățioasă şi o dorinţă neînfrânată de a mă 
tăvăli în noroi. Acesta socoteam că era scopul vieţii, de a 
batjocori neîncetat trupul. 

Ducând deci o astfel de viață, văd într-o vară norod 
mult de bărbați din Libia şi din Egipt, alergând spre mare. 
Am întrebat pe unul care se afla atunci lângă mine: 

- Unde se zoresc oare bărbaţii aceștia care aleargă? 

Acela mi-a răspuns: 

- Se duc cu toții la Ierusalim, de sărbătoarea Înălţării 
Cinstitei Cruci, care se prăznuiește peste puține zile. 


Se întorc morţii acasă 
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- Oare nu mă vor lua şi pe mine, i-am spus aceluia, 
dacă voi voi să-i urmez? 

- Dacă ai bani de drum şi de hrană, nu te împiedică 
nimeni. 

- În adevăr, frate, n-am bani nici de drum, nici de 
hrană. Dar mă duc şi eu şi mă urc într-una dintre corăbiile 
pe care le-au angajat. Și mă vor hrăni, chiar dacă nu vor. 
Trup am, şi-l vor lua în locul banilor de drum. 

Pentru aceasta am voit să plec - şi-ţi cer iertare, 
părintele meu -, pentru ca să am mai mulţi iubiţi la 
cheremul patimii mele. Ţi-am spus, Părinte Zosima, să nu 
mă sileşti să-ți spun neruşinarea mea. Mă cutremur; ştie 
Domnul că te pângăresc și pe tine şi văzduhul cu vorbele 
mele [...]. 

Aşadar, acel tânăr a plecat râzând când a auzit 
neruşinarea cuvintelor mele. Eu însă, aruncând furca pe 
care o purtam, am alergat la mare, acolo unde vedeam 
că fug oamenii și, văzând pe câţiva tineri, cam zece la 
număr sau chiar mai mulţi, că stăteau pe țărm, bănuiesc 
că aşteptau pe alți tovarăși de călătorie, căci cei care 
veniseră înainte se urcaseră în corăbii, părându-mi-se 
îndestulători pentru scopul ce urmăream, am sărit, cu 
neruşinare, după cum îmi era obiceiul, în mijlocul lor. 
Luaţi-mă și pe mine, le-am spus, unde plecați şi nu vă 
voi fi nefolositoare. După ce am rostit şi alte cuvinte mai 
neruşinate, i-am pornit pe toţi pe râs. Dar când au văzut 
stăruința mea în neruşinare, m-au luat şi m-au dus pe 
corabia pe care o aveau gata [...]. 
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lar cele ce au urmat după aceasta, cum ți le voi 
înfățişa, omule? Ce fel de limbă le va rosti sau ce auz va 
primi faptele săvârşite pe corabie în timpul călătoriei. Nu 
există chip de destrăbălare, din cele ce se pot spune şi din 
cele ce nu se pot spune, pentru care să nu fi fost învățătoare 
acelor nefericiți. Eu mă minunez cum de n-a înghițit marea 
destrăbălările mele! Cum de nu și-a deschis pământul gura 
şi nu m-a cufundat de vie în iad, pe mine, care am prins 
în laţuri atâtea suflete! Bănuiesc însă că Dumnezeu căuta 
pocăința mea, căci El nu vrea moartea păcătosului. El este 
îndelung-răbdător și aşteaptă întoarcerea. 

Cu astfel de sârguință am ajuns în Ierusalim. lar în 
zilele câte le-am petrecut în oraș înainte de sărbătoare, am 
făcut fapte la fel cu celelalte, dar mai vârtos şi mai rele, căci 
n-am fost îndestulată cu tinerii pe care i-am avut pe mare, 
ci m-am folosit și de mulţi alții, locuitori din Ierusalim şi 
străini. 

Când a sosit sfânta sărbătoare a Înălţării Crucii, eu 
umblam, ca și mai înainte, de colo-colo, ca să pescuiesc 
sufletele tinerilor. Foarte de dimineață am văzut că aleargă 
toți la biserică. Am plecat şi eu, alergând împreună și 
am ajuns odată cu ei în pridvorul bisericii. Când a venit 
momentul dumnezeieștii Înălțări, mă împingeam în 
mulțime, silindu-mă să intru împreună cu poporul. Şi 
m-am apropiat cu multă trudă și năduf de uşa prin care 
se putea intra în biserică, unde se arăta lemnul de-viaţă- 
făcător. Când am păşit pe pragul uşii şi toți ceilalți au intrat 
neîmpiedicaţi, pe mine m-a oprit o putere dumnezeiască, 
neîngăduindu-mi să intru. larăşi m-am împins şi iarăşi am 
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fostrespinsă şi m-am văzut din nou stând singură în pridvor. 
Socotind că din pricina slăbiciunii femeieşti s-a întâmplat 
aceasta, m-am amestecat iarăși cu alții și mă sileam, pe 
cât puteam, făcându-mi loc cu coatele şi mă împingeam. 
Dar m-am ostenit în zadar. Când nemernicul meu picior a 
călcat din nou pe prag, biserica i-a primit pe ceilalți, fără 
să împiedice pe cineva, numai pe mine, nefericita, nu mă 
primea. 

După ce am făcut şi am pătimit aceasta de trei ori, 
am obosit şi nu mai aveam putere nici să mă împing, 
nici să mă îndes - căci trupul, din pricina violenţei, 
ostenise foarte tare - şi, întorcându-mă, am plecat şi 
am stat în colțul curţii. Abia atunci mi-a venit deodată 
în minte pricina care m-a împiedicat să văd lemnul 
de-viață-făcător. Cuvânt mântuitor a atins ochii inimii 
mele, arătându-mi că tina faptelor mele a fost aceea care 
mi-a închis intrarea. 

Am început să plâng, să mă tângui şi să-mi bat pieptul, 
scoțând suspine din adâncul inimii mele. Pe când plângeam, 
am văzut că deasupra locului în care stăteam se afla icoana 
Preasfintei Născătoare de Dumnezeu și, uitându-mă către 
ca cu statornicie, am spus: 

Fecioară Stăpână, care ai născut după trup pe 
Dumnezeu Cuvântul. Ştiu că nu este cuviincios şi nici 
binecuvântat ca eu, atât de necurată, atât de spurcată, să 
vad icoana ta, care ai trupul şi sufletul curate şi neîntinate. 
liste dreptsă fiu urâtă eu, pierdută detine, care ești curăţia, 
si să simţi dezgust de mine. Dar, de vreme ce, după cum 
am auzit, Dumnezeul pe care L-ai născut pentru aceasta 
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S-a făcut om, ca să cheme pe păcătoși la pocăință, ajută-mi 
mie, singura care n-am pe cineva într-ajutor. Porunceşte 
să mi se îngăduie să intru în biserică. Să nu mă lipseşti 
să văd lemnul pe care S-a răstignit Dumnezeul născut de 
tine [...]. 

Poruncește, Stăpână, ca să-mi fie deschisă şi mie ușa 
dumnezeieștii închinăciuni a Crucii. Dumnezeului născut 
din tine te aduc chezășuitoare îndestulătoare că niciodată 
nu voi mai pângări acesttrup prin vreo împreunare, iar când 
voi vedea lemnul Crucii Fiului tău, mă lepăd numaidecât 
de lume şi de toate cele din lume și îndată plec acolo unde 
tu, ca o chezăşuitoare a mântuirii mele, mă vei povăţui și 
mă vei conduce. 

După ce am spus acestea, am căpătat, prin ardoarea 
credinţei, un fel de încredințare și m-am mişcat din locul 
unde am stat. Am venit iarăși și m-am amestecat cu cei 
care intrau. Nu mai era nimeni care să mă împiedice, 
nimeni care să mă dea înapoi. Am intrat în biserică. 
Frică m-a cuprins şi mirare. Eram cu totul zdruncinată şi 
tremuram. Am intrat fără osteneală, am ajuns înăuntrul 
celor sfinte, am fost învrednicită cu vederea făcătoarei de 
viață Cruci, am văzut tainele lui Dumnezeu şi eram gata 
să primesc pocăința. După ce m-am aruncat la pământ 
şi m-am închinat acelui loc sfânt, am alergat zorindu-mă 
spre chezășuitoarea mea. 

Când am ajuns în acel loc în care a fost subscris 
zapisul făgăduinţei, mi-am plecat genunchii înaintea 
Pururea Fecioarei şi am spus aceste cuvinte: Tu, Stăpână 
prea bună, ţi-ai arătat față de mine iubirea ta de oameni. Nu 
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te-ai dezgustat de rugăciunea unei nevrednice. Am văzut 
slava pe care nu este drept să o vedem noi, cei pierduţi. 
Slavă lui Dumnezeu, Care primește prin tine pocăința 
păcătoşilor [...]. 

Este timpul, Stăpână, să fie îndeplinită făgăduinţa 
pe care am făcut-o. Condu-mă acum unde porunceşti. Fii 
acum învăţătoarea mântuirii mele, călăuzindu-mă pe calea 
care duce la pocăință. 

Şi, zicând acestea, am auzit din depărtare strigând: 
Dacă vei trece Iordanul, bună odihnă vei găsi! Ascultând 
acest glas şi, fiind încredinţată că aceasta pentru mine 
s-a făcut, am strigat cu lacrimi şi am zis Născătoarei de 
Dumnezeu: Stăpână, Stăpână, să nu mă părăsești! 

Când am ieşit, m-a văzut cineva și mi-a dat trei 
monede, zicând: Primeşte-le pe acestea, maică! lar eu, 
luându-le, am cumpărat cu ele trei pâini şi le-am luat ca 
pâinile binecuvântării [...]. 

Din întrebare în întrebare, după ce am mers toată 
ziua, la apusul soarelui am ajuns la biserica Sfântului 
loan Botezătorul, care se află lângă Iordan. Am coborât la 
lordan, mi-am spălat mâinile şi fața în apa aceea sfântă, am 
intrat apoi în biserică, m-am împărtăşit cu preacuratele și 
de-viaţă-făcătoarele Taine, am mâncat o jumătate dintr-o 
pâine, am băut apă din lordan și m-am culcat, noaptea, pe 
pământ. 

A doua zi de dimineață am trecut pe țărmul celălalt 
cu o mică barcă pe care am găsit-o acolo, m-am rugat iarăşi 
«e călăuzitoarea mea să mă conducă acolo unde îi este ei 
drag și mie bine. 
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În chipul acesta am ajuns în acest pustiu. De atunci 
până astăzi, m-am îndepărtat fugind. Sălăşluiesc în această 
pustie, așteptând pe Dumnezeul meu, Care mântuiește de 
deznădejde şi de vifor pe cei care se întorc către El”. 


Si am zis: „Cine-mi va da mie aripi ca de porumbei, 
ca să zbor și să mă odihnesc?” 

lată, m-aș îndepărta fugind şi m-aş sălășlui în pustie. 
Așteptat-am pe Dumnezeu, Cel ce mă mântuiește de 
puținătatea sufletului şi de vifor. (Psalmul 54, 6-8) 


Petre se aşezase între timp pe un scaun. Ședea 
nemișcat cu capul între mâini şi cu ochii închişi. Părea 
aţipit. 

Vrând parcă să-l trezească, oarecum indignat, Starețul 
lovi cu palma în birou, zicând tare: 

- Da. lată, cum lucrează Dumnezeu! 

Petre n-a schițat niciun semn, n-a mişcat niciun 
mădular, ci a șoptit cumva gutural şi răgușit, făcându-l pe 
Stareţ să tresară. 

- Nu dorm, Părinte Stareţ. Nu dorm, dacă asta v-aţi 
închipuit. Am ascultat atent tot ce ați citit. Năucitor! Mă 
gândeam cât o fi rezistat femeia asta acolo... 

- Patruzecișișapte de ani, după mărturisirea ei. Dintre 
care șaptesprezece în nişte chinuri de nedescris. Uite 
ce zice: „Am petrecut șaptesprezece ani în acest pustiu, 
luptându-mă cu poftele mele nebuneşti ca şi cu niște 
fiare sălbatice. Când încercam să gust din hrană, doream 
cărnurile şi peştii pe care îi are Egiptul. Doream băutura 
de vin, atât de plăcută mie, căci am băut mult vin pe când 
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eram în lume. Aici însă nici apă n-am avut să gust. Intra 
în sufletul meu pofta necugetată a cântecelor desfrânate, 
tulburându-mă chinuitor totdeauna şi înduplecându-mă 
să cânt cântecele diavoleşti pe care le-am învăţat. Dar eu 
îndată lăcrimam şi-mi loveam pieptul cu mâinile și-mi 
aminteam făgăduinţa pe care o făcusem când am plecat pe 
drumul acesta. 

Gândurile care mă mânau la desfrânare foc aprindeau 
înăuntrul nefericitei mele inimi. Toată mă ardea și mă ațâța 
spre pofta împreunării. Îndată însă ce un gând ca acesta mă 
ataca, mă aruncam la pământ și udam pământul cu lacrimi, 
socotind că apare chezăşuitoarea mea ca o ocrotitoare în 
fața mea, călcătoarea de lege. Nu mă sculam de la pământ 
- şi se întâmpla să stau așa zi şi noapte ~- până ce nu mă 
lumina acea dulce lumină și îmi alunga gândurile care mă 
tulburau”. 

- De mirare, într-adevăr, zise încă Petre, dar cu 
adevărat folositoare i-ar fi povestea asta depravatului ăluia 
de rasofor. Nu credeţi? Ar trebui să se roage și el la Maica 
Domnului şi să-l ducă... unde și-a dus surdu' roata şi unde 
și-a înțărcat mutu' iapa. Tai-tai! Departe la pustie! Acolo ar 
trebui să se ducă. Şi tot aşa, vreo patruzecișicinci-cincizeci 
de ani să stea acolo, până l-oi chema eu înapoi. 

Hai, Părinte Stareţ, că nu sunt aşa de fraier precum par. 
Î ţineţi în braţe, ce să mai. N-o mai dați cotită. Vă are în spate 
și i se rupe de tot ce se întâmplă. Trăieşte aici ca-n sânul lui 
Avram. N-are nicio grijă și nicio treabă băiatu. Mâncare, 
băutură, somn mult și bun, d-aia i se scoală ştrobălăul și 
vrea să mi-o tragă mie sau cine știe câtora pe aicea. 
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Petre se ridicase şi pe toate acestea i le-a spus 
Stareţului apropiindu-se mult de biroul acestuia, gata să 
se lase peste. Apoi a plecat brusc, întorcându-se energic 
înainte să deschidă ușa, zicând: 

- Cu mine nu ţine, băi-tataie, nu stă mangusta la 
tuns! Mulţumesc de găzduire. Păcat de-atâtea lucruri şi 
întâmplări frumoase care sunt aicea. Mare curvă-i viața 
asta, zise Petre, lăsând uşa larg deschisă în urma sa. 


Anii noştrii s-au socotit ca pânza unui păianjen, 
zilele anilor noștri sunt şaptezeci de ani; iar de vor fi în 
putere optzeci de ani și ce este mai mult decât aceștia, 
osteneală și durere. (Psalmul 89, 10-11) 


La unu fără un sfert, pe şoseaua de jos trecea un 
autobuz spre București. Mai erau mai bine de două ceasuri 
până atunci, dar Petre ştia că din monastire până acolo, în 
mers susținut, ar fi putut face cam un ceas şi jumătate. 

S-a dus într-un suflet la chilia Părintelui Filip, a bătut 
scurt la ușă şi a intrat până să-i răspundă Gheronda. 

- Gata, Părinte, s-a închis comédia. Am vrut să mă 
fac sfânt, dar nu mi-a ieşit. N-am vocaţie de sclifosit. Sunt 
alţii mult mai bine pregătiţi, privilegiați şi bine susținuți. 
E-adevărată vorba aia: „Până la Dumnezeu, te mănâncă 
Sfinţii”. Da' eu cred că nici la Sfinţi n-apuci s-ajungi, că te 
mănâncă oamenii. Haidăii dracului! 

Îmi pare rău de dumneata, de Părintele Marc, de alţi 
câţiva Părinţi pe care i-am cunoscut şi care mi-au arătat 
atâta omenie încât de multe ori mi s-a făcut ruşine de 
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micimea din mine. Grozav de rău îmi pare. Începusem să 
mă-nvăţ. Și mai ales îmi pare rău că n-am să mă mai duc 
noaptea la biserică... 

- Petre, l-a întrerupt Părintele, când mintea ti-i 
învălmăşită şi sângele prin vine curge învolburat, ascultă-mă 
pe mine, Petre dragă, ascultă-mă, e bine să rămâi pe loc. 
Nu-i de la Domnul să porneşti acuma nicăieri. 

Mânia trece, ţi-am mai spus, ispita se va îndepărta. 
Topeşte Domnul toată pacostea aceasta. E un prag al matale 
şi poţi, cu ajutorul Domnului, să-l treci. 

Petre însă era prea furios şi mult prea hotărât să 
plece. S-a întors, şi tot ce i-a spus Părintele a ascultat, 
depărtându-se. 

Îi spusese de altfel Părintelui de cu o zi în urmă că 
decât să îndure hărțuiala aceea murdară, dacă Starețul nu-l 
va da afară pe rasofor, mai bine pleacă și, la vârsta lui, se 
face „peşte”. Țiitor de curve. 

„Plec, îi spusese Părintelui, am să mă opresc în primul 
bordel pe care-l știu și, cu toate puterile vârstei mele, am 
să mă destrăbălez până la epuizare. Până crăp! Mai bine 
mort în brațe cu o curvă, decât îmbrățișat c-un trămăndău 
care pretinde că-i călugăr”. 

„O, suflet zbuciumat”, zise Părintele, binecuvântându-l 
câtîncă-l mai zărea pe cărăruie. Apoi, bătând metanii înaintea 
Domnului, ÎI rugă să-l aivă în grijă pe robul său Petre şi să-l 
păzească cu Îngerii Lui de toată reaua întâmplare. 

„Când vă mâniaţi vă faceţi propriul vostru călău, vă 
torturați pe voi înşivă. Ce poate fi mai vrednic de milă decât 
un om cuprins de mânie?”, zice Sfântul loan Gură de Aur. 
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Părăsește mânia şi lasă iuţimea; nu căuta să 
viclenești. Că cei ce viclenesc de tot vor pieri; iar cei ce 
așteaptă pe Domnul vor moșteni pământul. 

(Psalmul 36, 8-9) 


Spre seară Petre a tras la un hotel în apropierea unui 
cartier cunoscut pentru bordelurile clandestine şi ca teatru 
al mișcărilor subterane interlopiare. 

A făcut o baie straşnică, s-a bărbierit și îndată a 
coborât la un magazin de confecții bărbătești, de unde și-a 
cumpărat haine, lenjerie, o pălărie cu boruri largi și chiar 
un parfum de mâna a treia cu etichetă clasa întâi. 

Deși liber într-un oraș care te îmbie la fiecare pas la 
o distracție sau la o dulcegărie, Petre nu era în largul său. 
Ceva din ființa lui îl împiedica să simtă frenezia la care s-ar 
fi aşteptat. 

Cu două mii de ani în urmă Aristotel susținea că 
una dintre marile provocări pe care trebuie să le înfrunte 
omul este cum să-şi organizeze timpul liber. Platon credea 
că forma cea mai deosebită de a-ţi petrece timpul liber 
este aceea de a rămâne nemișcat și de a surprinde tot ce 
se întâmplă în jurul tău, viziune cu care s-au împrietenit 
eronat și mulți intelectuali de peste timp. Astfel Kafka 
înţelegea că nu trebuie să-ți părăşeşti camera, ci să ramâi 
aşezat la masă şi să asculţi. Că nici măcar nu trebuie să 
asculți, ci să aştepţi. Că nici macar nu trebuie să astepți, ci 
să rămâi singur şi neclintit. Astfel lumea ți se va deschide 
de bunăvoie pentru a o cunoaște. Nu are de ales. Ţi se va 
desfăşura în extaz la picioare. 
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Un exercițiu de schizoidie perfect. Schizoidie. 
Schizo-Deus. 

„Să rămâi închis în odaia ta pentru început, la masă 
și să asculţi (pe cine?); ba, nu, nici măcar să nu asculți, 
ci să aştepţi; nici măcar să nu aştepţi, ci să rămâi singur 
și neclintit”. Acesta este triumful diavolului. O lume, 
o societate, o comunitate fără comuniune! „Singur și 
neclintit”. „Lumea ţi se va deschide de bunăvoie pentru 
a o cunoaște. Nu are de ales. Se va desfășura în extaz la 
picioarele tale”. 

În Sentinţele Înțelepților a lui Ilie Ecdicul, capitolul 
182, se zice că asinul sălbatic râde de gloata orașului; iar 
rinocerul nu poate fi legat de nimenea (lov XXXIX, 7, 9-10). 
Adică mintea, care împărăţeşte peste fire și peste rațiunile 
firii, râde de deșertăciunea gândurilor atunci când se roagă, 
iar inima devine puternică precum rinocerul, nemaifiind 
stăpânită de nimic din cele supuse simțurilor. 


Petre era sfâşiat între ceea ce lăsase în urmă și cele 
ce-i stăteau în față. Rugăciunile Gherondei îl chemau 
să-şi urmeze drumul salvării, iar îndemnurile Mamonei îl 
împingeau spre funestele cărări. 

Numai o înțelegere duhovnicească l-ar fi ajutat 
să-şi biruie starea şi să opteze pentru o hotărâre benefică. 
Dar înțelegerea duhovnicească se naște dobândind cele 
opt vederi duhovnicești care i-au fost descoperite de 
Dumnezeu Sfântului Petru Damaschin. Șapte dintre ele 
fiind ale veacului acestuia, iar a opta lucrarea veacului 
viitor, după cum zice Sfântul Isaac. 
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Vederile acestea mintale sau duhovnicești au ca 
început cunoştinţa necazurilor, vederea ispitelor vieţii 
acesteia, cum zice Sfântul Dorotei, vedere ce se întristează 
de toată paguba pe care a pătimit-o firea omenească atunci 
când a cunoscut păcatul. 

Vorbind despre patologia omului căzut, Larchetspune 
în tratatul Terapeutica Bolilor Spirituale că Sfinţii Părinți 
au constatat că la omul căzut cunoașterea şi organele ei 
sunt bolnave. „Cum ar putea fi sănătos un suflet rațional 
a cărui putere de cunoaştere ar fi bolnavă?”, se întreabă 
Sfântul Grigorie Palama. 

Această boală constă în mod fundamental în 
necunoaşterea lui Dumnezeu. Sfântul Maxim Mărturisitorul 
spune că Adam s-a îmbolnăvit de necunoştința cauzei 
sale. Ceea ce sunt sănătatea și boala pentru trupul care 
viețuiește [...] sunt cunoștința și neștiința pentru cuget. 
Evagrie consideră necunoaşterea lui Dumnezeu ca fiind 
o boală a sufletului, în timp ce sănătatea sufletului sunt 
nepătimirea și cunoştinţa. 

Neștiința și nebunia vin din reaua întrebuințare a 
puterii raţionale, zise Sfântul Maxim. În timp ce sufletul 
omenesc a fost făcut ca să-l vadă pe Dumnezeu şi să fie 
luminat de El, cum zice Sfântul Atanasie cel Mare, prin 
păcat el s-a pervertit, zice iar Sfântul Maxim, s-a depărtat 
de Dumnezeu şi de realitățile spirituale, întorcându-se 
spre realităţile sensibile, singurele de care mai poate ține 
seama. 

Dacă Adam n-ar fi căzut, crescând şi sporind 
duhovniceşte ar fi ajuns să vadă făpturile cu ochii lui 
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Dumnezeu, adică să se bucure de cunoştinţa făpturilor ca 
dumnezeu,nu caom,având după har în chip înţeleptaceeași 
cunoştinţă a lucrurilor ca Dumnezeu, datorită prefacerii 
minţii și simţirii prin îndumnezeire. Omul ar fi putut să 
spună atunci ca şi înțeleptul Solomon: „Dumnezeu mi-a 
dat cunoștința cea adevărată despre cele ce sunt, ca să știu 
întocmirea lumii şi lucrarea stihiilor, începutul și sfârşitul 
şi mijlocul vremurilor, [...] firea dobitoacelor, [...] puterea 
duhurilor şi gândurile oamenilor, feluritele neamuri ale 
plantelor și însușirile rădăcinilor. Toate cele ascunse şi cele 
arătate le-am cunoscut, fiindcă înțelepciunea, lucrătoarea 
tuturor mi-a dat învățătură”. (Înţelepciunea lui Solomon 
7, 17-21) 

Carevasăzică, prin păcat, ochii spirituali ai lui Adam 
s-au închis, iar în locul lor s-au deschis ochii trupești. 
Despre acești ochi vorbeşte Sfânta Scriptură când zice că 
„li s-au deschis ochii la amândoi” (Facere 3, 7). Adam şi Eva 
au văzut atunci că erau goi. S-au cunoscut pe ei goi nu atât 
de haine, ci s-au făcut goi de vederea celor dumnezeiești și 
şi-au mutat cugetarea spre cele contrare, cum zice Sfântul 
Atanasie. 

Răul, spune Sfântul Maxim, consistă în necunoaşterea 
Cauzei celei bune a lucrurilor. Acesta, orbind mintea 
omenească și deschizând larg simţirea, l-a înstrăinat pe 
om cu totul de cunoștința lui Dumnezeu și l-a umplut de 
cunoştinţa pătimaşă a lucrurilor care cad sub simţuri. 
Toată mintea omenească, rătăcind şi abătându-se de la 
mișcarea cea după fire, se mişcă spre patimi și simţuri și 
spre cele supuse simţurilor, neavând unde să se miște în 
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altă parte, odată ce s-a abătut de la mişcarea care o ducea 
în chip firesc spre Dumnezeu. 

Pentru a pricepe toate acestea aşa cum se cuvine 
este necesară o anume cunoaștere, o înțelegere temeinică 
a termenilor şi, desigur, o practică duhovnicească bine 
strunită de către un iscusit povăţuitor. Altfel acestea ne 
pot părea ca și viața: ori prea simple, ori prea meandrice. 
Oricum privite nonșalant, inactiv și păgubitor. 

Lui Petre i-a aţinut Dumnezeu calea cu Gheronda Filip, 
cruțându-l de toate tevaturile cunoașterii, dându-i posmagii 
pocăinţei înmuiați şi toate așternuturile duhovnicești 
curate și întinse întru odihna mântuirii. Dar... 


Eu eram fără de minte şi nu ştiam; ca un dobitoc 
eram înaintea Ta. (Psalmul 72, 22) 


Petre a servit masa la restaurantul hotelului, a băut 
un vin bun la care de mult jinduise, apoi, odată cu noaptea, 
s-a îndreptat către unul dintre locurile acelea de luxură. 

Mai călcase el pe astfel de podele, mai ales când 
se iviseră unele ocazii şi ajunsese pe pământuri străine, 
prin țări cunoscute parcă mai mult pentru cartierele 
acestea de perdiție decât pentru muzeele lor de artă. 
Acum însă un fior rece parcă-l încolăcea, trăgându-l mai 
mult îndărăt. Îl mânau ele entuziasmele vechi, ațâţate de 
multele amintiri, fierbințeala vinului băut și ura față de 
cele trăite în monastire îl înflăcărau, dar ceva îi poticnea 
totuşi paşii. 
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Pițipoance de tot felul unduiau prin penumbre, 
împrăştiind în aer arome de parfumuri dubioase și 
tutun. Pe afară erau declasatele. Cele obosite de ani și 
trude blestemate, cele cu defecte ascunse, cele mai puțin 
performante, dar și începătoarele atractive, puse mai în 
lumină şi către intrare. Marfa mai de soi era însă la adăpost. 
Altă calitate și alt preţ de cost! 

Petre a decis să intre destul de repede. Voia să scape 
de abordările lipicioase ale ofertantelor, dar și pentru ca să 
evite riscul de a fi văzut de careva. 

În holul stabilimentului, același amestec de parfumuri 
cu feromoni, aburi de cafea, tabac și, pe dedesubt, aproape 
disimulat, se furişa câte un firicel de fum de „iarbă”. 

Într-un colț, sub un lampadar uriaş, câteva fotolii 
mari, ferecate în piele, ascundeau niște bărbaţi care jucau 
cărți. Peretele opus intrării era îmbrăcat în oglinzi, astfel 
încât fotoliile erau ca un punct de observare. 

- Bună seara și bine ați venit în clubul „lepurașul fără 
somn”, l-a abordat pe neașteptate o hulancă brunetă cu 
buze cărnoase şi cu pieptul lăudăros. Ce dorește domnul 
ambasador? 

- Preşedinte, drăguță, nu mă micșora, i-o tăie Petre 
țâfnos, vrând să-i arate că nu-i vreun „ciocârlan” şi că are 
vorbele la el... Păi, ce să vreau dacă am intrat aicea? Uite, 
sunt şi eu orfan şi aş vrea să mă înfieze pentru o noapte o 
iepuroaică d-asta somnambulă. 

- Aţi dori una mai tânără, mai zveltă și cu dor neostoit 
de morcovi sau una mai... 
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- Da’ n-aş putea să văd câteva, o întrerupse Petre. Mi-ar 
fi mai uşoară alegerea. Știi, sunt încă la vârsta la care aleg 
mai bine dacă văd decât dacă mi se povesteşte. 

- Vă rog să intraţi, îl pofti hulanca, după ce îi făcuse 
semn unul dintre cei de pe fotolii. 

Cu spatele spre intrare, dar cu vedere totală la oglindă, 
stătea Titi Baros, proprietarul și „acționarul” principal al 
stabilimentului. Un interlop bătrân, staroste şi cap al celor 
mai grele clanuri. 

De cum l-a văzut intrând pe Petre l-a și recunoscut, 
deși nu-l mai văzuse de treizecișișase de ani. 

Baros fusese închis pe atunci la Jilava cu un dosar 
gros şi greu, iar Petre intrase ca ofițer voluntar în aceeași 
celulă, după o tehnică veche a securităţii, să-l tragă de 
limbă pe unul Predescu, închis pentru „uneltire împotriva 
regimului popular”. 

În celulă erau paisprezece deținuți şi Baros era şef de 
cameră. Într-una din zile s-au luat la harţă dintr-o treabă 
de nimica. Ceva legat de locul tinetei sau de la nişte țigări. 
Cert este că Baros, iute la mânie, nu s-a codit şi i-a tras un 
cap în figură lui Petre că i-au căzut pe loc doi dinți şi a ajuns 
la spital cu mandibula spartă. 

La ieşirea din spital Petre nu s-a mai întors în celulă 
cu Baros, dar nici nu l-a răbdat ranchiuna să treacă peste 
ceea ce se întâmplase. Cum era în teritoriile lui şi avea 
toate pârghiile la îndemână, a făcut o manevră de transfer, 
mutându-l pe Baros într-o celulă cu trei periculoși p.p.v.-işti!! 
și cu alți patru cu pedepse mai mari de cincisprezece 
ani. 


1 puşcăriași pe viață 
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Nu se ştie cum i-a condiționat pe cei şapte, cerându-le 
să-i caute pricini lui Baros să-l „încingă” bine, apoi să-l 
violeze și să-l supună la perversiuni repugnante. 

A fost o noapte crâncenă pentru Baros. A fost tratat 
cu un sadism indescriptibil, cu o câinoșenie feroce şi cu 
brutalitate sălbatică. 


Să nu mă dai pe mine, Doamne, din pricina poftei 
mele, pe mâna păcătosului; viclenit-au împotriva mea; să 


nu mă părăseşti ca să nu se trufească. (Psalmul 139, 8) 


De cum l-a revăzut Baros pe Petre, spontan i s-au 
derulat în minte toate scenele abominabile din noaptea 
aceea monstruoasă și umilitoare. Flăcările tartarului l-au 
cuprins. Ochii i s-au înroșit brusc, mâinile îi tremurau, 
buzele îi erau vinete și uscate, şi-a azvârlit cât colo haina, 
simțind că se sufocă, gemea şi cerea apă cu gheaţă. 

S-au adunat îndată în jurul lui toţi „slujitorii” 
stabilimentului, speriați şi agitându-se, neînțelegând ce s-a 
întâmplat şi ce-ar trebui să facă. Le-a făcut semn tuturor 
să plece, rămânând doar cu locotenenţii lui. Când s-a mai 
liniştit le-a povestit ceea ce nu spusese nimănui până 
atunci. În timp ce Baros îşi prezenta epopeea torturii, pe 
chipurile gealaților săi se reflecta ura care-i cuprinsese. 

„E mâncat, bos, zise unul dintre ei. Îl dau să-l halească 
pitbulii de viu, să n-am parte!” „Nu, vere, zise altul, îl 
aducem pe Fane măcelaru' și-l punem să-l tranşeze în viu 
de la picioare-n sus”. 
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- Nu, mânca-v-ar tata, nu așa, îi linişti Baros, singura 
satisfacție pe care o cere inima mea e să-l văd bucurându-se 
şi el de ce-am trăit eu atuncea. Doamne, pupa-ţi-aş tălpile, 
cum mi l-ai adus mie după atâta timp, și tocmai azi, de ziua 
mea. Ce cadou mișto! 

Daţi afară din local toţi clienţii, cu rapandule cu tot. 
Daţi-le banii înapoi, daţi-le ṣi consumaţia, cereţi-le scuze și 
curăţaţi tot localul. Nu rămâne decât mușteriul și noi. Ba, 
chemaţi-i urgent și pe Piton şi pe Bube. 

Ce stai şi te uiţi ca la Madona, Șmangă, adu şampania 
şi să sune cristalu' Începe revanşa! 


În zori a început să se dezmeticească Petre. Era într-o 
situaţie inhibitivă. Chircit pe jos, gol, într-o mare baltă de 
sânge, fecale, spermă şi urină. 

Amintirile îi erau confuze, o grea năprăznicie simţea 
în tot trupul. Braţele și picioarele refuzau să-i răspundă. 

În odaia aceea unde, în toiul nopții, se dusese să-și 
alerge caii, în locul în care ar fi trebuit să intre curtezana 
pe care o alesese, a intrat Baros gardat de cinci haidamaci 
fioroşi. Trei dintre ei, cu țestele bărbierite și cu tatuaje 
pestrițe pe mușchii înfricoşători, purtau mănuși negre din 
piele cu inele metalice pe degete. 

Unul dintre ceilalți doi, excesiv de înalt, tuns tip 
samurai, avea un paloș cu lama aurită. Cel de-al cincilea, 
mic, îndesat, cu ceafa mai groasă decât a celorlalți, şuiera 
un lunceag, manevrându-l scurt în spatele starostei. 

Baros, îmbrăcat în negru, cu eșarfă albă, lungă şi cu 
pantofi de lac tot albi, fuma trabuc, scoțând rotocoale dese, 
neizbutite din pricina surescitării evidente. 
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- Gabore,i se adresă Baros lui Petre, care, în aşteptarea 
„iepuroaicei”, se cocoţase dezbrăcat în patul cu baldachin 
roşu. 

Gabore, ai venit cam târziu să-mi plătești datoria. S-a 
adunat ceva camătă şi m-ai găsit și cam obosit ca să mă pot 
înfrupta singur din cadoul ăsta pe care mi-l faci tocmai azi, 
când am împlinit şaptezeci de ani. D-aia am venit cu băieţii 
ăștia șucari. 

„Va!'. Adică hai, se adresă el țigănește, întorcându-se 
către gorile. Și în clipa următoare, ca într-un ritual bine 
exersat, l-au înșfăcat pe Petre, târându-l în mijlocul 
camerei. L-au încercuit apoi și, ca într-un dans demoniac, 
se învârteau în jurul lui lovindu-l pe rând sau câte doi 
deodată, cu pumnii, cu obiectele pe care le aveau sau cu 
picioarele. N-a durat mult şi Petre s-a prăbuşit cu burta în 
jos, încercând să-și protejeze fața. 

Baros se învârtea şi el, dincolo de cerc, ca un arbitru 
în ring, privind, printre bătăuși, reacţiile lui Petre. El 
comanda prin cuvinte scurte, țigăneşte sau românește, ce 
să execute smardoii. 

După cincisprezece, douăzeci de minute Petre era 
K.O. L-au dus în baie și l-au udat cu apă rece până și-a mai 
revenit, apoi l-au azvârlit în pat, unde s-au năpustit orgiatic 
asupra lui, sodomizându-l sardonic. Au fost câteva reprize 
de acestea. Îl duceau la baie, îl udau până își revenea, apoi 
continuau supliciul cu alte metode. 

Abia către dimineață, când Petre părea fără suflare, 
Raros a dat comanda „ho!” „Dala! Dicta! Deşhalo!” Gata! 
Uite, e terminat! Zace! 
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Pe mine m-au așteptat păcătoşii ca să mă piardă. 


Mărturiile Tale am priceput. (Psalmul 118, 95) 


Unul dintre servii lui Baros rămăsese de caraulă, 
să-l vegheze pe Petre ca nu cumva să dea colțul, iar când se 
trezeşte să-l anunţe îndată pe bosul Titi. 

- Gabore, zise Baros, apropiindu-se de Petre, 
împingându-l ca pe un stârv cu vârful pantofului, „şhăul” s-a 
termenat. Ne-am distrat destul și cred că suntem aproape 
chit. Dacă o mai fi rămas ceva mărunțţiș din datorie, treacă 
de la mine. 

Uite ce urmează. Unul dintre oamenii mei o să te ducă 
la un spital unde avem intrare, să-ți repare eșapamentul 
şi să te remaieze pe ici-pe-colo, pe unde ţi-au fugit firele. 
Omul meu va spune la camera de gardă, unde o să te ducă, 
cum că te-a găsit aşa pe un trotuar. Tu ar fi bine să declari 
că un grup de necunoscuți cheflii ți-au făcut asta și cazul, 
precum ştii, se poate închide cu autori necunoscuţi. Dacă 
achiesezi la propunerea mea, dacă vrei s-o dăm la pace și 
să te bucuri de viață mai departe... Dacă nu, eu am și alte 
soluții. Uite, de exemplu, ştiu pe cineva care face săpun de 
casă şi are mereu nevoie de materie primă. 

Petre ridică cu greu mâna dreaptă şi făcu un gest scurt 
cu pumnul strâns şi degetul mare în sus, ceea ce însemna 
O.K., bine, sunt de acord, o dăm la pace. 

Baros se aplecă pe vine lângă Petre, care era întins 
acolo pe podele, îi strânse mâna dreaptă, zicându-i: 

- Frăţioare, n-ai să uiţi ziua asta, știu bine, cum n-am 
uitat nici eu noaptea aia. Știu o vorbă care zice că în viață 
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cu ce măsură dai, cu aia primeşti. Eu am ales astăzi să-mi 
fie totuşi milă de tine şi să te cruț că, cine ştie, oi primi şi eu 
înapoi, câte zile mai am, cu această măsură poate. 

Să nu uiţi, Gabore, Baros a fost şi rămâne un domn! 


„Omul cel viclean, din comoara cea vicleană a inimii 
sale scoate cele viclene”. (Matei 12, 35) „Pe cei vicleni, ce 
se ridică asupra mea, îi va auzi urechea mea”. (Psalmul 
91, 11) „Căci cei ce viclenesc de tot vor pieri”. (Psalmul 
36,9) 

Cumplit drac este cel al vicleşugului, zice Cuviosul 
Efrem Sirianul. Pentru aceea, luați aminte, ca nu căzând 
cineva sub robia lui, pe sine să se păgubească. Că cel 
viclean niciodată nu petrece în pace, ci totdeauna în 
tulburare; totdeauna de mânie, de vicleșug şi de iuțime 
este plin, totdeauna pândește pe aproapele său, totdeauna 
şoptește, totdeauna zavistuieşte, totdeauna pizmuieşte, 
totdeauna se asprește, totdeauna când i se poruncește, 
împotrivă grăieşte. Când i se dă sfat, face împotrivă; când 
este îndreptat, batjocoreşte; când este iubit, ia în râs; pe 
cei ce sporesc îi urăște, de cei învăţaţi se îngrețoșează, 
sfătuirile le micşorează, pe frați îi răzvrătește, pe cei 
fără de răutate îi necăjește, pe cei blânzi de la sine îi 
îndepărtează, de cei îndelung-răbdători râde, înaintea 
străinilor se fățărnicește, pe unul la altul îl clevetește, 
tuturor se împotriveşte, la gâlceavă ajută, spre ceartă 
pornește, spre defăimări este gata, la clevetiri dulce, 
spre ocară lesnicios, în multă grăire viteaz, spre a certa 
osârdnic, spre tulburare cel întâi alergător, la cântare de 
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psalmi neputincios, la post slăbănog și la tot lucrul bun 
nepofticios, la cuvinte duhovniceşti tâmpit, pentru că 
toată fărădelegea îi va astupa lui gura. | 
Deci, de multă plângere este vrednic unul ca acesta! 
Pentru aceea, fraţilor, vă rog, păziţi-vă de vicleșug! 


Fericit este omul pe care îl vei certa, Doamne, și din 
legea Ta îl vei învăța pe el. 

Ca să-l linișteşti pe el în zile rele, până ce se va săpa 
groapa păcătosului. (Psalmul 93, 12-13) 


Îndată ce-a ajuns la spital, Petre a rugat pe cineva să-mi 
telefoneze şi să-mi spună unde este, cerându-mi să trec 
urgent pe la el. 

Când am intrat în salon dormea. Am aşteptat mai bine 
de două ceasuri să se trezească. Mi s-a spus că se întorsese 
de curând din sala de operații, că fusese anesteziat şi că de 
aceea dormea. 

S-a trezit speriat și buimac. Nu înțelegea unde se află 
şi minute bune nu m-a recunoscut. Era nădușit, complet 
descumpănit și timorat. N-a putut să-mi spună mai mult 
decât că a trecut printr-un coşmar şi că a văzut a doua oară 
iadul şi pe ucigă-l toaca. 

Peste treizeci de tăieturi îi fuseseră cusute. Altele 
fuseseră prinse în copci. Avea vânătăi peste tot şi suferise 
şi o intervenţie chirurgicală la anus. Medicii îl asiguraseră 
totuși că nimic grav nu descoperiseră şi că în câteva zile ar 
fi putut părăsi spitalul. 


Se întorc morții acasă 
pi Acasă 201 


Nu înțelegeam deloc ce se întâmplase. L-am întrebat 
dacă ar fi dorit să-i anunţ familia; a refuzat cu fermitate, 
întrebându-mă în schimb dacă n-aş putea vorbi cu 
Gheronda Filip și dacă n-ar fi posibil să se întoarcă la 
monastire. Ştia că în josul acesteia este un schit de maici 
care are o bolniţă, un mic spital adică, unde nădăjduia că 
ar fi putut să se refacă. 

Mi-am amintit atunci că, venind spre el, văzusem un 
graffiti mare pe un zid: 

www.okazii.ro - caut Dumnezeu misto pentru situaţii 
nashpa la un preţ moka 


Peste patru zile Părintele Marc a venit cu o adresă 
din partea monastirii, care certifica faptul că bolniţa este 
atestată de Ministerul Sănătăţii, că are personal calificat şi 
specialişti, astfel încât să-l poată prelua pe Petre în condiţii 
de siguranță. 

Pentru a nu fi nicio problemă în timpul transportului, 
întrucât intervenţia anală necesita încă îngrijiri deosebite, 
spitalul a pus la dispoziţie o ambulanţă cu personal cu tot. 

Pe înserat am ajuns la schit. Ne-a întâmpinat Maica 
Ilarina, stareța schitului, însoțită de alte două maici, Maica 
Agnes şi Maica Damiana, toate trei doctoriţe bine şcolite, 
specializate prin te miri ce țări străine. Micul spital părea 
de top. Zece rezerve cu trei paturi, altele cu două, și câteva 
cu un pat. Utilat cu tehnică și aparatură de ultimă generație, 
foarte bine întreţinut, aproape stânjenitor de dichisit. 

Petre a fost rânduit într-o rezervă cu un pat, la parter, 
in capătul holului. Deasupra fiecărei uşi era câte un mic text, 
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un citat din învățătura vreunui sfânt. El a fost întâmpinat 
de unul al Protosinghelului Eugen Popov: Patria noastră 
este în Ceruri, iar aici e o ţară străină, prin care trecem în 
drum spre veșnicie. Tocmai de aceea uneori suntem așa de 
plictisiţi încât nimic din cele pământești nu ne poate risipi 
tainica noastră tristeţe; acesta este dorul de cer, ca de ţara 
cu adevărat natală. 

Înainte să ne luăm rămas bun de la Petre, lăsându-l în 
programul Bolniţei, pentru că era vizibil ostenit, Părintele 
Marc i-a făgăduit că va trece să-l vadă în fiecare zi, îndată 
ce-şi va isprăvi treburile ascultării şi celelalte obligații. 


Asemănatu-m-am cu pelicanul din pustie, ajuns-am 
ca bufnița din dărâmături. 

Privegheat-am și am ajuns ca o pasăre singuratică 
pe acoperiș. (Psalmul 101, 7-8) 


Ziua întâi. De dimineaţă a venito maică infirmieră care 
a aerisit, a spălat toate pardoselile şi a șters, ordonând totul. 
Cu uşa deschisă, din pat, Petre a văzut citatul de deasupra 
uşii rezervei din față: Acest veac e dat de Dumnezeu pentru 
pocăință. Dacă îl vom cheltui în zadar, trăind rău, va veni un 
moment când îl vom regreta foarte mult, dar nu-l vom afla u 
doua oară. (Sfântul Grigorie Teologul) 

Infirmiera i-a spus că în fiecare dimineaţă, cu excepţia 
duminicilor și a zilelor de sărbătoare, în jur de ora nouă, 
Maica Stareță doctor Harina, însoțită de Maica Director 
doctor lunia, Maica doctor Agnes, şefa Secţiei chirurgic, 
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Maica doctor Damiana, şefa Secţiei boli interne, Maica 
doctor Vicenţia, şefa Secţiei boli infecțioase, alte maici, 
doctoriţe şi asistente, împreună cu Părintele doctor losif 
şi cu Părintele doctor Casian vor veni la vizită. Dar până 
atunci maicile asistente îi vor schimba pansamentele şi îi 
vor face tratamentul de dimineaţă conform celor stabilite 
de către medicii care-l operaseră. 


În timpul vizitei Petre nu şi-a putut desprinde ochii 
de la Maica Stareță. O cunoştea, fără îndoială, de undeva, 
dar nu reuşea să-și dumirească amintirile. Ochii ei mari şi 
ca miozotisul precum şi aluniţa din obraz erau semne clare 
că o mai văzuse undeva, dar îmbrăcămintea monahală, 
contextul, poate vârsta şi, desigur, situaţia în care se afla el 
îl împiedicau pentru moment s-o recunoască. 

Părintele Casian a rămas puțin în urmă, să-i spună lui 
Petre că se va întoarce îndată după ce se va încheia vizita, 
pentru a-i vedea mai atent rănile şi pentru ca să stabilească 
o strategie şi un alt tratament. Părintele era un chirurg foarte 
bun încă dinainte de a intra în monahism. Și Maica Harina, 
medic specializat în cardiologie, recomandase ea însăși un set 
de investigații urgente pentru inimă, alături de cele pentru 
organele interne şi de celelalte analize și investigații. 

Spre seară, conform făgăduinţei, Părintele Marc a 
venit să-l vadă. I-a adus într-un borcan o bucată de fagure 
încărcat de miere, o cărticică de rugăciuni şi o icoană cu 
Sfinții Apostoli Petru și Pavel. 

- Uite, a zis Părintele, eu voi căuta să vin să stăm 
împreună în fiecare zi un ceas. Propun ca în timpul acesta 


20 ornel Constantin Ciomâzgă 
să continuăm ceea ce începusem înainte de ispită, să 
vorbim despre cele pe care credem că le știm fără să le fi 
cunoscut; despre cele pe care nu le știm, dar ar trebui să le 
cunoaștem; despre cele pe care le-am cunoscut și ar trebui 
poate să le uităm; despre cum ajung faptele noastre în fața 
lui Dumnezeu, dar şi despre cum sunt cele ale Lui în inima 
noastră. 

- Ispită, ispită, ispită! Am tot auzit cuvântul ăsta, dar 
ce este ispita asta, Părinte? întrebă Petre. Am impresia că 
e aşa... un fel de fantomă care ne urmăreşte şi când are 
ea chef sau toane proaste, jap, ne trosnește şi ne pune la 
pământ. Aşa cum m-a pus pe mine acuma şi, vai, de câte 
alte ori în viaţă. 

- Nu. Ispita nu este o fantomă. Este o prilejuire 
păcătoasă căreia omul, printr-o pornire izvorâtă din voia 
sa, îi dă curs sau o respinge. 

Învățătura de Credinţă Ortodoxă zice că ispita este 
însuşi îndemnul la păcat. Ea trezeşte pofta spre a dobândi 
ceva prin călcarea legii morale. 

Această pornire vine dinăuntrul omului, adică din 
firea lui slăbită de păcatul strămoșesc sau din afară. 

Ispita dinăuntru este prilejuită de pofta trupului, de 
pofta ochilor și de pofta inimii. „Pentru că tot ce este în 
lume, adică pofta trupului şi pofta ochilor și trufia vieții, nu 
sunt de la Tatăl, ci sunt din lume”. (I loan 2, 16). 

Ispita din afară însă vine de la diavol şi de la lume, 
cum ne arată Sfânta Scriptură. Mântuitorul zice: „Simone, 
Simone, iată Satana v-a cerut să vă cearnă ca pe grâu”. (Luca 
22, 31) lar Sfântul Apostol Petru îi spune lui Anania, care 
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ascunsese o parte din prețul unui ogor vândut: „Anania, de 
ce a umplut Satana inima ta ca să minţi tu Duhul Sfânt?” 
(Fapte 5, 3) 

Ispitele de la lume înseamnă îndemnul la păcat venit 
din partea oamenilor răi, care ațâţă în alții felurite pofte și 
porniri păcătoase fie prin cuvinte, fie prin fapte. 

- Păi şi cum să faci, băi-tataie, să scapi de toate astea? 
Că se iau de tine, cum zice vorba aia, ca boala de omul 
sănătos. 

- „Credincios este Dumnezeu; El nu va îngădui să fiți 
ispitiţi mai mult decât puteţi; ci odată cu ispita va aduce și 
scăparea din ea, ca să puteți răbda”. (I Corinteni 10, 13) 

Pe pământ creştinul nu este ferit de ispite. Numai că 
ispitele în sine nu sunt păcate și, dacă omul le înfruntă cu 
bărbăţie, ele pot fi de folos credinciosului, întărindu-l 
în virtute. „Fericit este bărbatul care rabdă ispita căci, 
lămurit făcându-se, va lua cununa vieţii, pe care a făgăduit-o 
Dumnezeu celor ce-L iubesc pe El”. (Iacov 1, 12) 

- Părinte, şi eu, care am trecut prin toată tărăşenia 
asta, ce cunună iau, Părinte? 

- Asta nu pot spune eu. Nu știu cum va socoti 
Dumnezeu. Eu nu ştiu nici măcar ce, nici cum, nici unde, 
nici de ce s-a întâmplat ce s-a întâmplat. Dar ştiu, de 
pildă, că dreptul lov a ieşit biruitor din războiul împotriva 
ispitelor, smerindu-se mereu şi întărindu-se în virtuți. Mai 
ştiu şi că Diavolul nu se sfiește să ne ispitească în varii 
leluri şi chipuri, aşa cum nu s-a sfiit defel ca pe Însuși 
Mântuitorul să-L ispitească, după ce postise patruzeci 
de zile şi patruzeci de nopţi, gândind că după o astle] 
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de experienţă, slăbind trupul, va fi slăbit şi sufletul, dar, 
precum putem citi în Sfânta Evanghelie, şi poate o vom 
face într-o zi, Mântuitorul îl rușinează și-l minimizează 
caricatural pe Diavol. 

Și acum s-a făcut ora să plec, nu înainte însă de a-ți 
istorisi o întâmplare din Pateric. Un frate a întrebat pe un 
părinte iscusit, zicând: Rogu-te, părinte, spune-mi care 
faptă este mai folositoare și mai odihnitoare omului? Și 
bătrânul i-a răspuns: Fiule, fapta cea mai folositoare şi mai 
odihnitoare omului este aceasta: unirea voii omului cu voia 
lui Dumnezeu. 

Zis-a fratele: Spune-mi, părinte, în ce chip şi cum este 
această unire a voii omului cu voia lui Dumnezeu? Zis-a lui 
bătrânul: Fiule, unirea voii omului cu voia lui Dumnezeu 
este aceasta şi în acest chip. Doamne, iată, de acum înainte 
îmi unesc toată voia mea cu a Ta pentru ca de acum înainte 
să nu se mai împotrivească, nici să mai bănuiască voia mea 
voii Tale, ci orice va vrea și va fi iubit voii Tale, aceea va 
vrea și va iubi voia mea. De va vrea şi va fi plăcut voii Tale 
să nu-mi vină mie scârbe și supărări și neajunsuri, sau 
boală trupului meu, sau orice alte primejdii, sau pedeapsă, 
acelea le va vrea şi vor fi bine-plăcute şi primite şi de voia 
mea. Așişderea, de va vrea şi va fi bine-primit şi plăcut voii 
Tale și se va porni un frate oarecare asupra mea cu mare 
ocară, sudalmă și defăimare, până şi cu bătaie, acestea 
vor fi plăcute şi bine primite şi voii mele. Toate care vor 
fi primite, plăcute și iubite voii Tale, acelea vor fi plăcute, 
iubite și primite şi voii mele; și de acum înainte voia mea 
din voia Ta nu va ieşi, nici nu se va despărți, știind că voia 
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Ta este totdeauna spre binele şi folosul meu şi fără de voia 
Ta nimic nu se lucrează, nici nu se face în lume. De mi-a 
făcut mie cineva vreo scârbă sau vreo supărare, voia Ta 
aşa a vrut şi voia mea așa voieşte. lată, fiule, ţi-am spus 
care faptă e mai folositoare și mai odihnitoare omului și 
ţi-am arătat în ce chip este unirea voii omului cu voia lui 
Dumnezeu. Deci, mergi şi fă așa şi vei fi pururea odihnit și 
te vei mântui, a zis bătrânul. 

Așadar, continuă Părintele Marc, în viață apar multe 
şi diferite încercări şi ispite dar, precum zice Cuviosul 
Nichita Stihatul, veninul păcatului adunat în noi fiind 
mult, e nevoie şi de foc mult care să-l curețe. De petele 
păcatului ne curățim numai prin osteneli de bunăvoie 
sau... prin necazuri fără de voie. lar dacă nu lucrează cele 
de bunăvoie curățirea părții dinlăuntru a paharului și a 
blidului, împlinesc, în chip mai aspru, cele fără de voie, 
readucerea noastră la starea străveche. Așa a rânduit 
Făcătorul. 

Asta înseamnă că, după cum zice Mitropolitul 
Hierotheos Vlachos, în tratatul Psihoterapia Ortodoxă, 
multe din încercările care ne războiesc se datorează 
faptului că nu ne-am îngrijit de pocăință. A ne lua crucea 
pocăinţei de bunăvoie duce la evitarea crucii celei fără de 
voie a necazurilor și a suferințelor. 


Ca o cortină grea şi întunecoasă se dădeau în lături 
marile neînțelegeri ale lui Petre, izvorâte din noptaticele 
necunoaşteri și din convingerile eronate care-i fuseseră o 
viaţă întreagă repere şi coordonate. 
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Înţelegea limpede că toată viața lui, trăită după cu 
totul alte principii, fusese o braşoavă. Totul se dovedea a fi 
fost un fals, o grea denaturare, o desfiinţializare, o alterare 
continuă a realității ca într-o scamatorie. Existenţa lui cu 
totul fusese deformată simulativ. O născocitură pe care 
numai Sarsailă, urându-l pe om de moarte, o exersează, vai, 
de mii de ani, probând-o în mod letal cu atâtea miliarde de 
naivi. 

Nicicând nu s-a gândit că voinţa lui ar trebui pusă 
în acord cu voia lui Dumnezeu. Cine era Dumnezeu? 
Mărturisise limpede cândva că toată viața lui se întâlnise 
numai cu Nichipercea. 

A te învoi cu Dumnezeu presupune mai întâi să crezi 
în existența Lui bazându-te pe argumente şi pe dovezi 
incontestabile pe care, dacă le vom căuta oneşti acolo unde 
trebuie tot El ni le va descoperi. 

A te învoi cu Dumnezeu înseamnă să fii pe deplin 
lucid, înțelegând mai întâi lucruri simple privind Creaţia 
lui Dumnezeu, acceptând că numai El putea şi poate încă 
să facă, de pildă, această infinitate de făpturi; că niciunul 
dintre cei care au crezut și cred încă altfel n-a reuşit să 
reproducă identic nici măcar pulberele diafane de pe 
aripile unui fluture. 

A. De Lamarck, mare naturalist francez, cel care a 
formulat teoria generaţiei spontanee şi transformismului 
(1744-1829), afirma în lucrarea Histoire naturelle des 
animaux sans vertebres, la pagina 267: „Natura nefiind 
în ea însăşi o inteligență, nefiind nici măcar o fiinţă, ci 
o orânduire de lucruri care constituie o putere supusă 
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pretutindeni unor legi, natura, zic, nu este Dumnezeu. Ea 
este produsul măreț al voinței Sale atotputernice. [...] Astfel 
voința lui Dumnezeu este pretutindeni exprimată prin 
funcționarea legilor naturii, fiindcă aceste legi vin de la El. 
Totuși voința lui Dumnezeu n-ar putea să fie restrânsă de 
natură, căci puterea lui Dumnezeu, din care ea porneşte, 
nu are margini!” 

Dar omul de știință nu este nici pe departe o excepție 
privind cunoașterea, recunoaşterea şi relaționarea întru 
slavă și adoraţie cu Dumnezeu. Multe minţi luminate de 
peste veacuri, mii şi sute de mii de scriitori, de filosofi, 
învățați, savanți, cercetători și sfinți au scris şi au vorbit 
despre experiența lor privind cunoașterea lui Dumnezeu. 
Ar trebui mai multe biblioteci imense pentru a cuprinde 
cărțile pe care ei le-au scris și în care mărturisesc credința 
lor sau, mai mult chiar, iubirea lor de Dumnezeu. 

Selectând numai câteva nume din cartea Dumnezeu 
există a lui L. Lenfant, vom argumenta poate ceea ce 
marele fizician şi chimist englez Faraday (1791-1867) 
afirma în 1854: „A te îndoi de adevărurile dumnezeieşti 
însemnează a lăsa viața ta pe seama întâmplării; a crede 
în acestea însemnează a-i da vieţii tale greutatea care o 
face să-şi păstreze totdeauna echilibrul”. (Tyndall, Faraday 
inventeur, apud Moigno, pag. 1438-1439). 

].].Rousseau nota în Emile — cartea IV: „Să comparăm 
scopurile deosebite, mijloacele, legăturile prescrise de tot 
felul, apoi să ascultăm simţirea noastră lăuntrică. Ce minte 
sănătoasă poate să respingă această dovadă? Care sunt 
acei oameni, lipsiţi de prejudecăţi, cărora ordinea văzută 
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a universului să nu le arate o inteligență mai presus de 
toate? 

Mintea se rătăceşte şi se pierde în această 
nesfârşire de raporturi dintre făpturile din univers, care 
nu se confundă una cu alta. Sunt presupuneri absurde 
afirmaţiile acelora care susțin că armonia din univers 
este datorată mecanismului orb al materiei care se mișcă 
la întâmplare. Acei care tăgăduiesc unitatea de plan, 
care se vădește în legăturile ce există între toate părțile 
acestui mare tot, în zadar încearcă să acopere vorbele 
lor neînţelese cu abstracțiuni, cu combinări, cu principii 
generale, cu termeni simbolici; orice ar face ei, îmi este cu 
neputinţă să concep un sistem de ființe aşa de statornic 
orânduite, fără să nu concep o inteligență care porunceşte 
toate acestea”, 

„O uniformitate atât de minunată în sistemul planetar 
trebuie privită neapărat ca rezultat al unei lucrări de mare 
chibzuinţă şi orânduire, zice marele matematician, fizician, 
astronom şi filosof englez Newton (1642-1727). Același 
lucru este și cu uniformitatea care se constată în corpurile 
animalelor. Dacă, în afară de aceasta, priviți îndeosebi 
prima plăsmuire chiar a acestor părți din corp, care au 
o structură așa de delicată, ca de pildă aceea a ochilor, 
urechilor, creierului, mușchilor, inimii, plămânilor... dacă 
adăugaţi la aceste consideraţii și pe acelea privitoare 
la instinctul animalelor și insectelor, veți fi de acord că 
toată această lucrare, meșteșugit făcută, nu poate fi decât 
efectul înțelepciunii şi inteligenţei unui AGENT puternic și 
pururea viu care, fiind de față pretutindeni, este capabil să 
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mişte corpurile... mai mult decât putem noi, prin propria 
noastră voință, să punem în mişcare propriul nostru corp. 
Cine să facă toate acestea dacă nu Dumnezeu?” l 

Să ne oprim puțin asupra corpului uman, propune 
marele literat, educator și învățat francez Fenelon (1651- 
1715). Să privim acest corp; el este acoperit în unele locuri 
cu o piele atât de subțire și delicată pentru împodobirea 
corpului. Dacă această piele care face corpul aşa de plăcut 
şi de un așa de frumos colorit ar fi scoasă, acelaşi corp 
ar fi hidos şi ar produce chiar groază. Această piele este 
străpunsă de găuri pretutindeni ca un ciur. Deşi sudoarea 
iese în afară prin acești pori, totuși sângele nu se scurge 
niciodată prin ei şi nici apa din afară nu intră prin ei. 

Dar cine nu va admira construcţia oaselor? Ele sunt 
foarte tari şi cu toate acestea sunt pline de nenumărate 
găuri care le fac mai uşoare. Ele sunt găurite și în locurile 
prin care trec ligamentele pentru a le lega pe unele cu altele. 
Mai mult, extremităţile lor sunt mai groase decât mijlocul 
şi formează două capete semirotunde pentru a da putinţa 
ca un os să se învârtească mai uşor pe altul şi pentru ca 
totul să se poată îndoi fără greutate. [...] Mâinile sunt o 
țesătură de nervi şi oscioare legate unele de altele care au 
toată tăria și toată mlădierea trebuitoare pentru a pipăi, 
a apuca, pentru a se prinde, a arunca, a ţine și a împinge. 
Degetele, ale căror capete sunt prevăzute cu unghii, sunt 
făcute pentru a îndeplini meşteşuguri minunate. [...] Ochii 
sunt ca nişte oglinzi în care se zugrăvesc rând pe rând 
şi fără tulburare, în fundul retinei, toate obiectele lumii 
întregi. 
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Ce mână a ştiut și a putut să facă toate acestea?” 

„Toate cărţile la un loc nu cuprind mai mult decât acest 
argument: când văd un ceas a cărui limbă este construită 
ca să arate orele, îmi dau seama că o ființă inteligentă a 
orânduit piesele acestei mașini pentru ca limba să arate 
orele. Tot așa, când văd maşinăriile corpului omenesc, îmi 
dau seama că o ființă inteligentă a orânduit aceste organe. 
[...] Trebuie să fii stupid ca să nu recunoşti Autorul; trebuie 
să fii nebun pentru a nu-L adora”. (Voltaire. Poet şi prozator 
francez 1694-1778, Oeuvres complètes, vol. XXIV, paginile 
10-11) 

Generalul Napoleon Bonaparte, într-o discuţie cu 
Monge, unul dintre oamenii de știință ai vremii pe care 
îl aprecia foarte mult, îi zise: „lată, religia mea este foarte 
simplă. Privesc acest univers aşa de vast, aşa de complicat, 
aşa de măreț şi minunat şi îmi zic că nu poate să fie 
produsul întâmplării, ci opera unei Fiinţe necunoscute, 
Atotputernice, Superioară omului, în măsura în care 
universul este superior celor mai desăvârşite maşini ale 
noastre, Caută, Monge, caută, ajută-te cu prietenii tăi, 
matematicienii și filosofii, dar nu veţi găsi o cauză mai 
puternică, mai hotărâtoare și, orice ați face, pentru a o 
combate, nu veți reuşi s-o înlăturați”. (Thiers, Histoire du 
consulat et de l'empiere, volumul III, pagina 220) 

lată ce relatează marele fabulist La Fontaine spre 
a dobori orice obiecțiune cu privire la Înţelepciunea lui 
Dumnezeu: 

„Dumnezeu a făcut bine tot ce-a făcut! Fără a căuta 
dovada acestei afirmaţii în tot acest univers și a merge de-a 
lungul şi de-a latul lui, eu o găsesc în dovleac. 
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Un sătean, văzând cât de mare este acest fruct și cât 
de subţire îi este vrejul, a zis: N-a făcut bine cine-a făcut aşa! 
El a așezat rău dovleacul pe acest vrej. He! Eu l-aș fi atârnat 
colo, într-unul din stejarii aceia falnici. Ar fi fost astfel un 
lucru înțelept şi fructul la locul lui. Așa fruct, aşa arbore! 

Îndată după raţionament el se aşeză sub un stejar 
şi se culcă. O ghindă căzu și îl lovi în nas. O! zise el, când 
se deşteptă, îmi curge sânge. Ha! Ce-ar fi fost dacă în locul 
ghindei ar fi fost dovleacul? Dumnezeu n-a voit acest lucru. 
Fără îndoială El a avut dreptate. Dând laudă lui Dumnezeu, 
săteanul se întoarse acasă, spunând în stânga şi în dreapta 
despre cât de bun a fost Dumnezeu cu el”. (La Fontaine, 
Oeuvres, volumul Ii, paginile 375-379) 

Filosoful și teologul francez Lamennais (1782-1854) 
spune că „Dumnezeu există, pentru că toate popoarele 
mărturisesc despre El; Dumnezeu există, pentru că nici 
nu-i este cu putință omului să infirme aceasta. Pentru că, 
refuzând să creadă în El, cu toate că întreg universul Îl 
mărturiseşte, omul ar pierde dreptul de a mai spune ceva!” 
(Essai sur l'indifférence) 


În romanul Mizerabilii Victor Hugo descrie astfel 
trezirea conştiinţei unui răufăcător: „Un glas, mai întâi slab 
cu desăvârșire, se ridicase din tainițele conștiinței sale, 
ajungând din ce în ce mai puternic și mai îngrozitor... Îi 
părea că acest glas pornise din el însuși şi că acum vorbea 
dinafara lui. Crezu că aude cuvintele aievea, cu limpezime, 
incât privi în cameră cu groază. <E cineva aici?>, întrebă el 
cu glas tare și buimăcit... 
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Era, într-adevăr, Cineva; dar Acela care era acolo 
nu era din aceia pe care poate să-i vadă oricum ochii 
omenești”. 

Petre tresări și întrebă „cu glas tare şi buimăcit: E 
cineva aici?” 


Mântuiește-mă din noroi, ca să nu mă afund; 
izbăveşte-mă de cei ce mă urăsc şi din adâncul apelor. 

Ca să nu mă înece furtuna apei, nici să mă înghită 
adâncul, nici să-şi închidă peste mine adâncul gura lui. 

Auzi-mă, Doamne, că bună este mila Ta; după 
mulțimea îndurărilor Tale caută spre mine. 

(Psalmul 67, 17-19) 


Ziua a doua. Dis-de-dimineață o maică asistentă i-a 
luat câteva probe de sânge şi îndată a venit Maica Harina 
să-i verifice tensiunea. În timp ce-i fixa tensiometrul, Petre a 
observat pe mâna dreaptă a Maicii o cicatrice. Ochii, alunita, 
acum semnul de pe mână... Gânduri multe şi contradictorii 
îl năpădeau dezabuzându-l. Stări obtuze şi confuze se 
succedau în întreaga lui ființă, zdruncinându-l ca nişte 
obuze ce-i explodau năvalnice în stomac şi sub tâmple. Voia 
să-şi acopere condiţia critică, fasolindu-se ipocrit, simulând 
cabotinic gesturi artificioase de bunăvoință. 

- Păreţi neliniștit, zise Maica. Aveţi emoţii? Nu se 
întâmplă nimic. Luăm o tensiune, atâta tot. De ce să fiţi 
îngrijorat? Nu aveţi niciun motiv. Aici sunteţi pe mâini 
bune, să fiți sigur... 

Da, da. La mâini sau mai degrabă la mână se gândea 
şi el, incapabil să răspundă. Tot ce i-a îngăduit starea a fost 
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să-şi mai împingă aleanul din viscere cu un oftat așa de 
puternic, încât a mișcat perdeaua. 

- După masă va veni în vizită Părintele Filip, îi spuse 
jovial Maica Harina. Totul e spre bine! Investigaţiile pe 
care le-aţi făcut la Bucureşti, ca şi cele făcute până acum la 
noi, ne spun că nu sunt probleme majore. Cu excepţia unei 
oarecari hipertensiuni, a unui puls cam mare, care poate fi 
pus pe seama a tot ce s-a întâmplat în ultima perioadă şi 
pe care, de altfel, vom căuta să-l restabilim cât de repede, 
totul e spre bine, repet. Părintele Casian mi-a spus că rănile 
arată că se vindecă, operaţia evoluează și ea pozitiv, ce mai, 
sunteţi pe drumul cel bun. 

În cartea de rugăciuni pe care i-o adusese Părintele 
Marc a aflat o rugăciune care l-a surprins cu totul, uimindu-l. 
Dimineaţă, de cum s-a trezit, a citit-o, iar acum, de îndată 
ce-a plecat Maica doctor Harina, a deschis iarăși cartea 
la această rugăciune pentru vrăjmaşi a Sfântului Nicolae 
Velimirovici: 


„Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmașii mei! Că şi 
eu îi binecuvântez, și nu-i blestem. Vrăjmașii m-au împins 
în braţele Tale, și nu prietenii. Prietenii mă legau de lume, 
vrăjmaşii mă dezlegau de ea şi-mi spulberau toate nădejdile 
lumeşti. 

Ei m-au făcut un străin în împărăţiile pământeşti și 
un cetățean netrebnic al acestei lumi. 

Ca fiara hăituită ce-şi află adăpost ferit, de care nu ştie 
fiara care nu-i vânată, așa și eu, hăituit de vrăjmași, găsit-am 
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sălaș tihnit, ascuns în cortul Tău, unde nici prietenii, nici 
vrăjmaşii, nu pot să ia sufletul meu. 


Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmașii mei! Căci și eu 
îi binecuvântez, şi nu-i blestem. 

Ei au mărturisit în locul meu păcatele mele înaintea 
oamenilor. 

Ei m-au biciuit când pregetam eu să mă biciui. 

Ei m-au chinuit când eu fugeam de chinuri. 

Ei m-au batjocorit când eu mă lăudam. 

Ei m-au scuipat când eu mă fuduleam. 


Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmașii mei! Căci şi eu 
îi binecuvântez, și nu-i blestem. 

Când făceam pe înțeleptul, ei m-au făcut nebun. 

Când făceam pe grozavul, ei au râs de mine ca de un 
nevolnic. 

Când mă ițeam ca să-i conduc pe oameni, ei m-au pus 
la urma tuturor. 

Când alergam să mă îmbogăţesc, ei, cu mână de fier, 
m-au oprit. 

Când gândeam c-am să dorm liniștit, ei m-au smuls 
din visare. 

Când îmi clădeam casă pentru un trai lung și liniştit, 
ei mi-au dărâmat-o și m-au scos afară. 

Cu adevărat, vrăjmașii m-au rupt de lume şi mi-au 
întins mâinile spre poala hainei Tale. 


Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmașii mei! Căci nu-l 
blestem, ci-i binecuvântez. 
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Binecuvântează-i și înmulţește-i pe ei! Înmulţeşte-i și 
fă să fie încă şi mai amarnici împotriva mea! 

Ca fuga către Tine să-mi fie fără întoarcere. 

Ca să se destrame ca pânza de păianjen nădejdea ce 
mi-am pus-o în om. 

Ca pacea să-mi domnească desăvârșit în suflet. 

Ca inima să mi se facă mormânt al celor două rele 
gemene ale mele: mândria și mânia. 

Ca să-mi adun comori în cer. 

Ca să mă izbăvesc odată de amăgirea care mă ține 
prins în mreaja cumplită a ăstei vieți deșarte. 

Vrăjmaşii m-au învăţat ce mulți nu ştiu: că n-are omul 
alți vrăjmași pe lume afară de el. 

Nu-și va uri vrăjmașii cel ce pricepe că nu-s vrăjmași, 
ci nişte prieteni neînduplecați. 


Gheronda Filip a pătruns molcom în salon, a 
binecuvântat în cele patru colțuri, apoi l-a binecuvântat și 
pe Petre, dându-i un pacheţel cu două obiecte și un fruct, 
spunându-i că fiecare dintre acelea poartă povara unui 
simbol. 

- lată, Petre dragă, ca semn al întoarcerii matale, 
chiar şi în aceste condiții mai puțin plăcute, am pus aici 
o rodie care vrea să spună că aşa cum ea este socotită un 
fruct cu totul deosebit, așa şi viața matale să rodească de-aici 
mai departe fapte bune, comparabile cu fructul acesta 
parte. 

Apoi am mai pus o cruce din lemn de păr sălbatic, 
sculptată şi împodobită cu Chipul Mântuitorului, să o porți 
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la gât fără să o mai scoţi vreodată, arătând astfel asumarea 
credinţei acesteia a noastră și felul acesta de viețuire, până 
la sfârșitul zilelor. Și, în sfârşit, am mai pus încă şi o sticluță 
cu mir, care înseamnă o binecuvântare şi o urare. Tot ce vei 
înfăptui și vei grăi de aici încolo să fie aşa de bine primit 
şi bine privit precum se întâmplă cu aroma binecuvântării 
acestui untdelemn. Amin! Și acum spune-mi ce faci și cum 
te simţi? 

- Mulţumesc mult de tot, Părinte, mulțumesc mai 
întâi că ați pus un cuvânt bun să pot veni în locul acesta; 
mulțumesc că ați venit să mă vedeți; și mulțumesc din 
suflet pentru darurile şi urările acestea pe care mi le-aţi 
făcut. 

M-aţi întrebat ce fac? Știţi, sunt ca-n vorba aia, când 
dă Domnul cu săracul, dintr-o bubă-i umple capul... 

- Aaa, nu, nu. Vorba asta nu-i aşa, îl întrerupse 
Părintele. Păi ce fel de Dumnezeu Atotbun ar fi Acela 
care, când ar fi să-i dea El săracului, i-ar umple capul de 
furuncule? Nu, nu! Corect este aşa: Când dă Domnul cu 
săracul, dintr-o boabă-i umple sacul; și... când dă Dracul cu 
săracul, dintr-o bubă-i umple capul. Nu? Depinde cu cine 
vrea să facă săracul echipă, zise Părintele, amuzându-se. 

- Ha, ha, ha, râse zdravăn şi Petre. E bună asta! Reiese 
clar cu cine am făcut eu până acuma echipă, de-am ajuns 
ciuca-bătăii şi proasta văii. Aoleu, aoleu, cu cine-am vrut să 
fac eu ceapeu!?! 


12 CAP. = abreviere pentru Cooperativa Agricolă de Producţie. Formă de 
asociere silită a agricultorilor în perioada comunistă. 
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Petre i-a povestit Părintelui toată schimonositura 
trăită în camera aceea blestemată de bordel, mărturisind 
că, atunci când Baros s-a apropiat de el, a doua zi dimineață, 
după ce fusese devastat, zăcând descompus ca un hoit 
hienizat, azvârlit într-o baltă de orduri, când s-a aplecat şi 
i-a strâns mâna, aşadar, a băgat de seamă că Baros avea 
labe cu păr și gheare, iar fața nu-i mai era de om, ci era atât 
de hâdă... 

- Cât eram de sleit, aș fi vrut să mă fac nevăzut, să se 
despice pământul şi să mă înghită ca şi altădată cu totul, 
continuă el. Nu pot să spun câtă înfricoşare am simţit. Fiori 
de gheață m-au paralizat cu totul. Când am deschis încă o 
dată ochii şi l-am privit, se ridicase în picioare, iar chipul 
era din nou ca de om, şi mâinile..., m-am uitat bine cum își 
fuma trabucul, mâinile păreau iarăşi normale. Şi n-a fost 
o nălucă, Părinte, n-a fost o vedenie aiuritoare ori vreo 
părere halucinantă. Era, fără nicio îndoială, Satana. 

Satana, Satana... O, dacă n-am dispreţui noi faptul 
că suntem într-un surghiun, dacă am înțelege şi am 
conştientiza cât de meandrice ne sunt umbletele și cât de 
împovărătoare clipele pe aici, dacă am căuta să cunoaștem 
câte primejdii ne pândesc în acest exil şi cu câte lațuri letale 
ne aține căile „Prinţul acesteilumi”. Am fi poate mai precauţi 
şi am prețui, desigur, cum se cuvine, toate întâmpinările 
pe care ni le-a făcut şi ni le face încă Dumnezeu, toate 
mărturiile și mărturisirile de iubire pe care ni le-a făcut şi 
ni le face încă prin Sfinţii Săi. 

Dacă am accepta, înainte de a-L nega, că nu-L 
cunoaştem şi de aceea nu-L recunoaştem ca Domn și Stăpân 
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pe El, Domnul și Stăpânul. Dacă ne-am strădui minimal să 
observăm cât de puţin știutori suntem şi cât de stângaci și 
de stânjeniți într-ale Sale, am căuta, poate, să deprindem, 
cunoscând și înțelegând, anumite lucruri, aşa încât, în ziua 
aceea în care, negreșit, ne vom întâlni cu EI, să știm Cine şi 
cum ne așteaptă. 

Marele Pascal avea un raționament privind relaţia lui 
cu Dumnezeu: „Dacă eu cred în Dumnezeu și El nu există, 
n-am pierdut nimic, căci acolo, în învățăturile Lui, este, fără 
îndoială, chintesenţialitatea binelui. Dar dacă eu nu cred în 
Dumnezeu şi El există, am pierdut totul!” 

Este un raționament construit pe o speculație 
mercantilică, desigur, dar asta nu-L supără pe Dumnezeu, 
realizând noi o bună relaționare cu El. 

- Vezi, mata, zise Părintele, Atotştiutorul și Atotbunul 
Dumnezeu nu s-a uitat și n-a ţinut seama de niciuna 
dintre slăbiciunile pe care le-ai avut, ci, cunoscând ce 
urmărea Sarsailă, dând să te îndrepțţi, a strigat prin gura 
mea păcătoasă să rămâi pe loc atunci când tulburarea te 
întunecase. 

Avva Isaac numește tulburarea „căruța și trăsura 
diavolului în care șezând intră în ticălosul suflet și-l îneacă”, 
lar Petru Damaschin zice că „nicio răutate nu duce la păcat 
aşa de repede ca tulburarea”. 

Când suntem răniți sufletește, din căderea în păcat 
prin neputinţă ori răutate, Sfântul Nicodim Aghioritul zice 
să nu ne împuţținăm cu duhul și să nu ne tulburăm, ci să ne 
întoarcem la Dumnezeu și să zicem: „lată, Doamne, ce am 
făcut ca om ce sunt; nu era posibil să aştepţi altceva de la 
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mine cel cu voia atât de slabă și neputincioasă. Nu era de 
aşteptat decât cădere și prăbuşire.” 

Când ai hotărât să rămâi aici, la monastire, ai făcut-o 
sub dorința unei schimbări, apăi, asta nu putea fi pe placul 
pizmaşului nostru opozant. Ce să gândească el? „Gata, l-am 
pierdut pe cutare sau pe cutare, s-a dus la monastire sau 
s-a hotărât să-și schimbe viaţa vrând să devină prieten 
bine-plăcut al lui Dumnezeu”. Nuuu. Lupta se schimbă. 
Uneori abia acum se face văzută, alteori devine pentru o 
vreme chiar aprigă. Şi asta de ce? Pentru ca astfel Ucigaşul 
să-i dea omului gânduri de felul acesta: „Păi eu am venit 
aici unde ar trebui să fie liniște și pace şi, uite, linişte şi 
pace nu e. Am venit aici unde ar trebui să mă pocăiesc şi 
eu mai rău mă ispitesc. Am venit aici unde e sfințenia şi mă 
întâlnesc cu dracu’ gol”. 

Dacă vrem să ştim când sunt bune, sănătoase și de 
nezdruncinat deciziile noastre trebuie să avem următorul 
reper: când sunt create pe temelia nădejdii în Dumnezeu și 
nu se sprijină pe încrederea în noi, precum propovăduiesc 
tot felul de științe aiuritoare care caută să-l nimicească azi 
cu totul pe om. 

Sfântul Meletie Mărturisitorul ne avertizează că 
diavolii ne atacă din şase părți, de sus şi de jos, din dreapta 
și din stânga, din față și din spate. 

Sus sunt covârşirile peste puterea noastră; jos sunt 
lipsurile şi slăbiciunile provenite din lenea noastră, pe care 
le întâmpinăm la realizarea virtuților; din dreapta, când 
diavolii, prefăcându-se că sunt motive drepte către virtute, 
ne aruncă în răutate; iar de-a stânga, când dintr-un evident 
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motiv al Celui Rău ne fac să păcătuim; din față, când diavolii 
ne asaltează cu închipuirile şi gândurile lucrurilor ce ne 
vor întâmpina; iar din spate, cu amintirea celor petrecute. 

„Fii smerit şi teme-te de tine şi de neputinţa ta”, 
îndeamnă Sfântul Nicodim. 

La monastire, zise încă Gheronda, ca la stână şi la 
stup, În stupul fără albine nu trăiesc trântorii și nici urșii 
nu caută miere, iar la stâna fără oi nu dă târcoale lupul. 
Aşa şi aicea, dacă n-ar fi cele ale lui Dumnezeu n-ar fi 
prezenți nici „trântorii” lui Belzebut. Și, apropo de stână, 
am cunoscut cândva un cioban care, dintr-un om rău 
prin care lucra Cel Rău, într-o zi le-a pus piciorul în prag 
patimilor, și-a ostoit relele şi a devenit un om cu frica lui 
Dumnezeu şi cu dragoste de Dumnezeu. Se uită odată în 
ochii mei și îmi zise: „Dumitale pot să-ți spun un lucru, 
pentru că ai să mă înţelegi şi ai să mă crezi, altora nu-l pot 
spune fiindcă nu numai că nu m-ar crede, dar m-ar socoti 
nebun. 

Într-o noapte am auzit câinii lătrând ameninţător 
şi dintr-o dată s-au oprit. Am ieşit în ţarc şi i-am zărit 
undeva lângă gard, întinși. M-am apropiat şi am aprins 
lanterna. Dincolo de gard, întinşi la fel, şedeau patru lupi. 
M-am oprit năucit. Nu mai văzusem asta. Îmi cunoșteam 
câinii foarte bine, n-ar fi lăsat să se apropie de țarc nici 
vrabia. M-am mai apropiat niţel şi am îndreptat lanterna 
către lupi. N-au schițat nicio mișcare, doar unul dintre ei 
a schelălăit ușor. Stăteam şi mă uitam aşa buimac la ei, 
neputând să înțeleg nimic. Atunci o cățea carpatină, rea de 
s-ar fi luptat cu leul, s-a ridicat și a fugit la şopron de unde 


Se întorc morţii acasă 
pi ACASĂ 223 


a venit cu o bucată mare de mămăligă, punându-mi-o la 
picioare. Nu era de înțeles? Le-am dat lupilor bucata aceea 
şi am adus încă vreo cinci, șase și le-am dat. De-atunci au 
stat mereu pe lângă stână. Ajunseseră că mergeau în urma 
oilor, iar seara făceam o mămăligă uriașă, fiartă în zer, pe 
care le-o împărţeam, mâncând-o de-a valma cu toții. Mă 
crezi?” 

L-am crezut. L-am crezut, cum să nu-l cred? Îi 
arătase Dumnezeu trei lucruri. Mai întâi cât de importantă 
este schimbarea firii. Biruieşte-ţi firea şi-ţi vei dobândi 
mântuirea! 

Ciobanul acela își recâștigase noblețea cea dintâi. 
Acolo, în vârful muntelui, Îl aflase pe Dumnezeu şi Îl trăia 
atât de profund încât sălbăticiunile din jur îl recunoşteau 
ca stăpân, ca şi câinii lui care înţeleseseră atunci, în noaptea 
aceea, în limbajul lor câinesc, că lupii nu mai veniseră să 
atace şi să fure, ci să se supună și să ceară. 

Apoi i-a arătat că fiarele pădurii fug de om pentru 
că-i simt sălbăticia, condiţia de fiară mai feroce decât a lor 
şi, în sfârșit, încă și încă o dată, că la Dumnezeu ce pare 
de neînchipuit devine realitate, incredibilul devine un fapt 
oarecare, piedicile pot fi căi deschise, și tot ce la noi pare cu 
neputinţă la El este realizabil. 

- Şi cum de-a ajuns omul aşa, Părinte, şi de ce-a ajuns 
aşa, întrebă Petre, retoric, evident. 

- Într-o duminică, conducându-l pe bătrânul Ioil cel 
orb spre chilie, simțind rumoarea celor care ieşiseră de la 
biserică, m-a întrebat: E multă lume? Da, i-am răspuns. Da, 
da, a zis și el după mine. Multă lume, oameni puţini! lar 
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cei care mai sunt, puţini, sărmani și orfani, nu vor decât 
casă, maşină şi bani. Pentru ca să le obțină pe acestea, de 
aceea vin la biserică. Să-L roage pe Dumnezeu să înduplece 
Băncile să le dea credite, să procure case şi mașini, iar în 
felul acesta să devină şi ei, chipurile, „cineva”. Și după ce 
capătă creditele care-i înrobesc pe zeci de ani, casele 
devin niște dormitoare, unde se vor întoarce seara târziu 
epuizați, spre a dormi câteva ceasuri, adesea amorțiţi în 
fotolii, în fața televizorului, iar dimineaţa se vor sui iarăși 
în mașinile cumpărate pe datorie, spre a se duce să câștige 
banii pentru a plăti ratele la casele luate cu împrumut., 

Mai există o categorie, adăugă bătrânul Ioil, a celor 
care nu trebuie să facă împrumuturi. Ei au bani. Fac bani. 
Dar, din păcate, căci din păcate fac banii, aceștia sunt atâta 
de săraci, încât nu au decât bani! Acesta-i halul omului fără 
Harul Domnului! 

Păi da, continuă Gheronda. Pentru că bietul om nu 
se mai gândeşte că, venind Hristos, l-a restaurat cu totul, 
ridicându-l și din blestemul căderii sale, atunci când, 
mâniindu-L pe Dumnezeu, Acesta i-a zis: „Blestemat va fi 
pământul pentru tine! Cu osteneală să te hrăneşti din el în 
toate zilele vieţii tale!” 

Hristos însă, când a venit cu mare milă a zis: „[...] Nu 
vă îngrijiţi pentru viața voastră ce veți mânca, nici pentru 
trupul vostru cu ce vă veți îmbrăca; au nu este viața mai 
mult decât hrană şi trupul decât îmbrăcămintea? Priviţi 
la păsările cerului, că nu seamănă, nici nu seceră, nici 
nu adună în jitnițe, şi Tatăl vostru Cel ceresc le hrănește. 
Oare nu sunteți voi cu mult mai presus decât ele? Și cine 
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dintre voi, îngrijindu-se, poate să adauge staturii sale un 
cot? lar de îmbrăcăminte de ce vă îngrijiţi? Luaţi seama la 
crinii câmpului cum cresc: nu se ostenesc, nici nu torc. Și 
vă spun vouă că nici Solomon, în toată mărirea lui, nu s-a 
îmbrăcat ca unul dintre aceştia. lar dacă iarba câmpului, 
care astăzi este şi mâine se aruncă în cuptor, Dumnezeu 
astfel o îmbracă, oare nu cu mult mai mult pe voi, puţin 
credincioșilor? Deci, nu duceți grija spunând: Ce vom 
mânca, ori ce vom bea, ori cu ce ne vom îmbrăca? Că 
după toate acestea se străduiesc păgânii; ştie doar Tatăl 
vostru Cel ceresc că aveți nevoie de ele. Căutaţi mai întâi 
Împărăția lui Dumnezeu şi dreptatea Lui şi toate acestea 
se vor adăuga vouă”. (Matei 6, 22-33) 

Graiul gloatelor este sărac în înțelesuri şi bogat 
în presupuneri, zicea cineva. Doamne, să ne ferești de 
presupunerea că, prin acest fragment evanghelic, Hristos 
ne-ar îndemna la un repaus vegetativ, stând într-o 
expectație inactivă, aşteptând ca para mălăiață să devină 
chezășia Veşniciei. El ne cheamă să fim preocupați de 
un Singur lucru: să nu ieşim din purtarea de grijă a lui 
Dumnezeu. „Nu vă îngrijiţi” şi „Nu duceţi grija!” Adică să 
nu ne „îngrijorăm”, căci, îngrijorându-ne, Dumnezeu, în 
sublima Sa grandoare, nu va da buzna, anulându-ne această 
râvnită „șansă” şi dureroasă „bucurie” de a ne purta singuri 
de grijă. 

„Căutați mai întâi Împărăţia lui Dumnezeu şi 
dreptatea Lui...” Aşa suntem îndemnați. A căuta devine aici 
a aspira, a năzui, a râvni. Să fim dornici, râvnitori, atraşi 
de Împărăţia lui Dumnezeu. Să vrem să o cunoaştem nu 
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ca pe o destinaţie oarecare, ci ca pe moştenirea noastră 
împărătească pentru totdeauna. Nu rezolvă asta oare totul? 
Nu ni se vor adăuga oare prin asta toate? Principi divini 
ne-a făcut Dumnezeu, iar noi am dobândit habitudini de 
cerşetori. El ne aşteaptă să fim moștenitori ai Împărăției 
celei fără de margini şi fără de sfârşit, iar noi, împuţinaţi, 
ne opintim derizoriu pe aici, în tribulaţii, în răfuieli și 
fustigații sindicalistice. 


Și omul în cinste fiind n-a priceput; alăturatu-s-a 
dobitoacelor celor fără de minte şi s-a asemănat lor. 
(Psalmul 48, 12) 


A treia zi. Odată cu seara a venit Părintele Marc, 
Printre primele lucruri grăite au fost acelea legate de 
nedumerirea lui Petre față de rugăciunea cetită. Cum să 
faci să poți să-i binecuvântezi pe vrăjmași? 

Părintele i-a spus că nu e lesne pentru început, că 
sunt necesare ceva osteneli, ceva voinţă şi multă răbdare. 

Sfântul Simeon Noul Teolog zice că „altceva este 
a nu ne mânia din pricina necinstirilor, batjocurilor, a 
încercărilor şi a necazurilor, și altceva a fi mulţumiţi 
de ele şi a ne ruga pentru cei ce ne fac unele ca acestea, 
Altceva este a-i iubi din suflet pe aceştia și altceva să-ţi 
întipărești pe deasupra în minte chipul fiecăruia dintre el, 
îmbrățişându-i fără patimă ca pe nişte adevărați prieteni, 
cu lacrimi de iubire nefățarnică, fără să se afle în acea clipă 
nicio urmă a vreunei supărări în noi. lar un lucru mai marv 
decât toate acestea este ca în vremea ispitelor să aibă omul 
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în chip: neschimbat aceeaşi bună simţire pentru cei ce-l 
batjocoresc în față, îl vorbesc de rău, îl judecă, îl osândesc, îl 
înjură şi-l scuipă, și pentru cei ce au pe dinafară înfățișarea 
prieteniei, dar pe ascuns fac aceleași lucruri, fără să se 
poată ascunde de fapt. Dar neasemănat încă și mai mare 
lucru decât toate acestea socotesc că este ca cineva să uite 
cu desăvârșire cele îndurate şi să nu-şi aducă aminte de 
nimic din ceea ce i s-a întâmplat, fie că lipsesc, fie că sunt 
de față cei care l-au supărat, ci să primească și pe aceștia 
la fel ca pe prieteni, când se întâlnesc la mese, fără a se mai 
pândi la cele trecute”. 

- Băi-tataie, asta-i ca limba sanscrită. Greu de învăţat 
și inutilă pentru că n-o mai vorbeşte nimeni. Eu te ascult, 
Părinte, că mata vorbeşti aşa de frumos că parcă citeşti din 
carte. Şi nu mă îndoiesc că așa o fi zis Sfântul ăsta Simeon. 
Aşa o fi fost pe vremea lui, dar în vremea noastră... uită-te, 
mata, e-o mardeală generală. Nu se vede om cu plop. Care 
pe cine! Și-n politică, şi-n afaceri, şi, uite, și-n biserică; păi 
ce, nu văd eu, și vede oricine, banu, funcţia şi ciolanu.. 

Băi Părinte, hai să ne gândim amândoi, aşa... pe bune, 
nu devii comic și nu te crede cu presiune la mansardă unu' 
care ţi-o trage de te-ndoaie, și tu să te duci la el şi să-i zici: 
Nenică, eu te binecuvântez. Vreau să te îmbrățișez fără 
patimă şi cu lacrimi de iubire. Crede c-ai dat în benga, îi 
cheamă pe ăia cu cămașa de forță... 

- Aşa este, precum spui. Aceasta este realitatea. 
Ai ilustrat perfect diferența dintre un mod de gândire 
sălbăticit, format într-o lume care nu se mai conduce 
după reperele normalității, şi un alt mod de a trăi și gândi 
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normal, sănătos, după Dumnezeu. E o diferenţă ca între 
tra-la-la şi aleluia. 

La modul de trăire despre care vorbește Sfântul 
Simeon Noul Teolog se ajunge printr-un complex proces 
de transformare. Catharsis. Să te descoperi pe tine 
însuţi şi, văzând cine ești cu adevărat, să-ţi înnoiești 
mintea, ajutând-o să-și schimbe înțelegerile şi reperele 
coordonative, să-ți învingi viciile, primenindu-ţi ființa. Să 
descoperi Biserica lui Hristos cu toate splendorile și savorile 
ei. Îmbisericindu-te apoi tu însuți, devenindu-i parte. 

Urcușul pe înalta scară a iubirii vrăjmaşilor îl face 
omul zicând „nu” dușmăniei și „da” prieteniei, cum zice 
J.C. Larchet într-un comentariu despre iubirea creştină. 
Este necesar să-și „strunească sufletul de la pornirea de a-l 
socoti pe celălalt duşman. Nu există <da> fără <nu>. 

Cum ai putea să-l socoteşti prieten pe cel pe care nu 
încetezi să-l socotești dușman? lar dușmăniei va putea să-i 
zică omul <nu> numai prin investire de multă voinţă, prin 
schimbarea de sine, prin lepădarea de sine, prin înfrânare 
şi nevoință, prin surparea patimilor pe care se zidește, 
ca pe o temelie, omul lăuntric cel căzut; căci de la ele își 
are vlaga și puterea de a ne ţintui de lutul lui. Căpeteniile 
patimilor sunt iubirea de sine şi fiica ei dintâi, mândria, 
de care se anină slava deșartă, atât de înrudită cu ea, încât 
unii Sfinți Părinţi le socotesc a fi totuna. Numai iubirea 
rea de sine şi mândria ne fac gingași la învinuiri — fie că-s 
drepte ori nedrepte - , la necinstiri, batjocuri şi relele de 
la ceilalți. Acestea două fac sufletul supărăcios, bănuitor, 
aşadar slab în fața atacurilor şi uşor de rănit. Acestea ne 
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mână să răspundem la rău cu alte rele care ucid iubirea: 
mânia, ura, ranchiuna, dispreţuirea și judecarea celuilalt. 
Aşa se pierde sufletul și se înmulțește vrăjmășia. Pe cel 
care s-a lepădat de sine, săgetările răutăţii nu-l ating și 
nu se iuțeşte să răspundă răului cu rău. De piatră rămâne 
și cel nepăsător, și acela care-și disprețuiește vrăjmașul. 
Dar creștinește nu-i așa. Răbdarea răului se însoţeşte cu 
smerenia ca să rămână neştirbită. Cel smerit îndură ca un 
nesimţitor, pentru că pururi e gata să socotească dreaptă 
orice învinuire și orice ocară cuvenită. Vrăjmaşul pentru 
el e un binefăcător și, după cum adesea spun Părinţii, 
doctor al sufletului său, văditor al păcatelor și pricinuitor 
de îndreptare. 

În fine, iertarea șterge pentru totdeauna orice 
pomenire a răului şi duşmănia față de cel ce ne-a rănit. 
Sfântul Simeon pomenește aici și rugăciunea pentru 
vrăjmași; cu adevărat, ea curățeşte ochii ca să-i vedem că 
sunt sărmane victime ale diavolului care îi mână la rele. 
Astfel nu ne vom mai gândi la paguba noastră, ci la a celui 
de lângă noi. Şi vom afla ce sunt mila şi compătimirea. 

Apoi rugăciunea, apropie mult omul de om și leagă 
sufletul de suflet. Întindem mâna noi, întinde şi fratele 
mâna... 

Cu smerenia, cu iertarea și cu rugăciunea se zice 
<da> iubirii, socotindu-i prieteni pe vrăjmaşi, iubindu-i 
ca pe frați. E un lucru greu, dar, iată, Sfântul Simeon ne 
arată prin cuvântul său calea, pas cu pas. Să recapitulăm. 
Întâia treaptă e să nu te mânii pentru necinstiri, batjocuri, 
încercări şi necazuri pricinuite de cel de lângă noi. 
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A doua treaptă e să le primești cu mulțumire. 

A treia, să te rogi pentru cel care te face să suferi. A 
patra, să-l iubeşti din tot sufletul, cu adevărat şi profund. 
A cincea, aşa să-l iubeşti, încât pururi să-ţi aminteşti de el 
cu gând curat, fără mâhnire, ca de un prieten iubit. A şasea, 
să-ți păstrezi pacea sufletului când eşti jignit, batjocorit 
sau chiar lovit, fără să te socoteşti pe tine sfânt, iar pe cel 
ce-ţi face rău un nemernic. A șaptea, să nu te tulburi aflând 
că e fățarnic cel pe care-l ţii de prieten. A opta, să uiţi de 
răul îndurat şi când e de față neprietenul tău și când nu e, 
şi ca pe un prieten apropiat să-l primeşti”. 

-  Băi-tataie, asta mi se pare cea mai tare școală 
din lume. Părinte, dacă „şcoala” asta are absolvenți şi 
practicanți cu rezultate, precum ziceţi, lumea asta-i chiar 
țicnită c-a ajuns să trăiască așa cum trăieşte, dacă trai se 
cheamă viața asta a ei, în timp ce-ar putea s-o huzurească, 
la relanti, ca găina în hambar. 


Veniţi și vedeţi lucrurile lui Dumnezeu, minunile pe 
care le-a pus Domnul pe pământ. (Psalmul 45, 8) 


A patra zi. Mult s-a pândit Petre la discuţia cu Marc. 
Dacă există oameni care nu numai că nu se supără pe cei care 
le produc necazuri, suferințe şi rele, ci, mai mult îi socotesc 
binefăcători, doctori de mare folos, îi iartă şi se roagă pentru 
ei, îi iubesc chiar. „Auzi, tu, băi-tataie, să-ți păstrezi pacea 
sufletului când eşti jignit, batjocorit şi chiar lovit, iar pe cel 
care ţi face toate astea să nu-l socoteşti rău sau nemernic, 
ba curat sa lchemi și să-l pui la masă, auzi, <ca pe un prieten 
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bun!>. Mie mi se pare hu-lu-la-la, o zărgheală treaba asta, 
dar dacă ar exista astfel de oameni, și întregi la cap, cum zice 
Marc, atunci Superman e la grupa mică. Înseamnă că lumea 
asta, aşa cum încep eu s-o dibui, se împarte în două categorii 
de oameni. Unii, cei mai mulţi, care circulă pe contrasens, 
grăbindu-se spre o destinaţie aparent cunoscută, dar care 
ar putea să le fie o mare și neagră surpriză, aşa cum a fost şi 
pentru mine; iar alții, puţini, neştiuţi şi nici măcar bănuiți, 
care cunosc altceva, trăiesc altfel şi se duc, mai mult ca sigur, 
altundeva. E tare treaba asta! Am la ce mă gândi. Băiatul ăsta 
mă întoarce pe dos”. 


Dimineaţă, când i-a scos firele de la operaţie, Părintele 
doctor Casian l-a încurajat, spunându-i că toate plăgile 
arată foarte bine, şi i-a recomandat să se mobilizeze încetul 
cu încetul. Către amiază a și ieşit pe hol şi, plimbându-se, 
s-a gândit să-şi noteze citatele de deasupra ușilor. 

Nu te ridica la înălțime ca să nu te prăbușești în 
adâncime! (Sfântul Grigorie Teologul) 

Orice ar gândi şi orice-ar spune oamenii despre noi, în 
realitate noi suntem astfel cum ne vede Dumnezeu. (Avva 
Teognost) 

Cei care trăiesc în păcate nu se deosebesc cu nimic de 
morţi. (Sfântul loan Gură de Aur) 

Josnicia și mândria sunt surori de un pântec. (Filaret 
- Mitropolitul Moscovei) 

Mândria este dovada unei minţi sărace. Nimic nu te 
face atât de prost ca mintea înaltă. (Sfântul loan Gură de 
Aur) 


23 zler! Constantin Ciomâzgă 


Când vă mâniați vă faceți propriul vostru călău, vă 
torturați pe voi înșivă. Ce poate fi mai vrednic de milă decât 
un om cuprins de mânie? (Sfântul loan Gură de Aur) 

Omul bun îi vede pe toți oamenii buni, iar cel viclean 
suspectează, învinuiește, osândește și vorbește de rău nu 
numai pe cei ce merg strâmb, ci și pe cei ce merg drept. 
(Mărgăritar Duhovnicul) 

Omul lingușitor este mai grozav desât orice fiară. 
Fiara se arată așa cum este, iar lingușitorul adesea sub 
chipul smereniei și virtuţii își ascunde veninul, așa încât e 
foarte greu să afli şi să te ferești de mârșăvia lui. (Sfântul 
loan Gură de Aur) 

Există în lume ceva ce nu poate fi numit lingușire, dar 
care seamănă leit cu ea; asta este politeţea. (Graful Budof) 

De obicei noi preferăm în locul mediocrităţii fericite 
avuţiile. Dar acestea sunt un izvor aproape al tuturor 
nefericirilor din neamul omenesc, iar pentru ei înșiși, 
stăpânitorii avuţiilor, nu sunt deloc un izvor de adevărată 
fericire. (Lagarp) 

Nu e niciun folos de bani când sufletul este sărac. Ce 
folos are bogatul când stăpânește toate bunătăţile dacă 
nu-L are pe Dumnezeu care este bunul suprem. (Fericitul 
Ieronim) 

Bogaţii vor intra în Împărăția Cerurilor numai atunci 
când îi vor introduce săracii. (Luca 16, 9) 

Iubitorii de argint sunt cu adevărat cei mai năpăstuiţi 
oameni atât în viaţa aceasta, cât și în cea viitoare. Aici ei 
se află în necontenite griji, osteneli şi neliniști, iar dincolo 
trebuie să sufere chinuri veșnice. (Protosinghel P. Socolov) 
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Frumuseţea sufletului are o astfel de însușire, încât și 
la bătrâneţe se bucură de mulți adoratori, fiindcă niciodată 
nu se vestejește și întotdeauna înflorește. (Sfântul loan Gură 
de Aur) 


Astăzi a venit mai devreme Părintele Marc. I-a adus 
polen şi tinctură de propolis pentru răni. 

- E bun pentru întărire, zise Părintele despre polen, e 
drept că doar pentru cea a trupului, dar va face Dumnezeu 
ce știe şi pentru întărirea cea sufletească. Am trecut 
mai devreme pentru că în seara asta avem Vecernia cu 
priveghere și vreau să ajung la timpul potrivit pentru că 
sunt de rând la Altar. 

- Mulţumesc, Părinte Marc, mulţumesc că te 
străduieşti să vii în fiecare zi la mine. Și chiar dacă-mi dai 
de lucru și mă frământă fel de fel de gânduri după ce-mi 
vorbeşti despre chestiuni care pentru mine sunt ca filmele 
science-fiction, întâlnirile astea cu mata sunt, totuși, 
încântătoare. Mă umplu de noutăți și de bucurie. 

Părinte, am tot vrut să te întreb zilele astea, da' ne-am 
luat de fiecare dată cu altceva, ce-mi poţi spune despre 
Maica Harina? De unde vine și ce-a făcut ea înainte? Dacă 
ştii, bunînțeles, şi dacă îmi poţi spune. 

- Sigur că ştiu şi pot să spun. Maica Harina este 
sora Părintelui Filip. Este aici chiar de la înființarea 
schitului, adică de acum treizecișipatru de ani. Părintele 
era întemnițat la Canal, iar Maica avea un copil de trei ani. 
Starețul de atunci, fie-i locul printre sfinți, a primit-o între 
cele vreo zece maici, câte erau atunci, în mod excepțional, 
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să-şi poată crește pruncul și să-și facă un rost. A trudit 
laolaltă cu celelalte şi au ridicat ușor-ușor splendoarea 
asta de schit, precum se vede. Când s-a putut a mers și a 
studiat medicina, s-a întors, şi după un timp a fost numită 
stareță, Uite, asta-i pe scurt Maica Harina. 

Petre se întinse în pat alb ca frișca, tremurând din 
toate încheieturile, dădea din cap continuu, ca şi când ar fi 
negat ceva, apoi a închis ochii, respirând puternic şi sacadat. 
Intuise retrospectiva. Imagini blitz cu toată ignobila situaţie 
îi biciuiau mintea şi inima. Sentimente de rușine, spaimă 
şi desperaţie îl asediau neîndurătoare. O așa tulburare, o 
angoasă ca aceasta nu mai cunoscuse. Cele mai prezente, 
mai vii și mai intolerabile imagini erau cu fosta educatoare, 
astăzi Maica doctor Harina, siluită în pustiul unui ogor 
cu floarea-soarelui; și acelea cu Părintele Filip, Dionisie 
pe atunci, în noaptea în care i-a smuls barba cu patentul 
şi când l-a dus mai mult mort să asiste la execuţia fratelui 
său... Apoi brusc, toată admoniţiunea anxioasă s-a stins sub 
un val negru şi rece. N-a mai văzut şi n-a mai simţit nimic. 

Şi-a revenit înainte să iasă din salon Maica Harina şi 
Maica doctor Damiana. Îi făcuseră o injecție şi îi verificaseră 
tensiunea. Fusese un leșin ușor. 

- M-a furat somnu,, Părinte, zise Petre sfârşit. Te rog 
să mă ierți... Ehe, „orice mânz ajunge gloabă, orice fată va 
fi babă!” Mi s-a învechit instalația, nu mai ţine la presiuni 
mari. A cam obosit și <ceasu'>... 

Părinte, Părinte, am bănuit. Am bănuit când am văzut 
cicatricea aceea de pe mâna maicii. Acolo sunt urmele 
dinților mei. Doamne Dumnezeule! 7 
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Mă simt de parcă mi-ar fi intrat un anaconda în 
stomac. Sunt capiu. Mă tem să nu mă scrântesc dracului, 
Doamne iartă-mă! Asta mi-ar mai lipsi. 

Dar pe Părintele Filip?... Cum de nu l-am recunoscut? 
Extraordinar! Numele cred... Asta e! Numele schimbat! 

- Da. Și-a schimbat numele la câţiva ani după ce s-a 
întors din detenţie. E o rânduială călugărească. Atunci când 
treci într-o treaptă superioară, să zicem aşa, se numeşte 
Schima cea Mare, atunci poţi să-ţi schimbi numele. Părintele 
purta un nume primit la călugărie, Dionisie, în acte însă 
era Damian, iar în cristelniță fusese botezat Filip. Era o 
superstiție în satul lor, ca numele din cristelniță să rămână 
în taina preotului, a nașilor şi a părinților. Se zicea că în 
felul acesta nu se prind farmecele de el. De aceea, atunci când 
s-a putut, Părintele a revenit la numele de botez, la cel din 
cristelniță adică, cel fixat prin Taină și care se pomenește 
înaintea lui Dumnezeu: „Fiecare după numele său”. Robul 
lui Dumnezeu Filip! 

Cu el s-au întâmplat însă multe. Multe şi mari. S-a 
schimbat mult în timpul detenţiei. Când s-a întors nu l-a 
recunoscut aproape nimeni. Nici mama. S-a schimbat 
apoi reintrând în rânduielile monahale. A trăit experienţe 
duhovnicești deosebite. Aceste experienţe l-au schimbat 
uneori de la un an la altul, sub ochii noştri. Se adaugă şi 
schimbările vârstei, desigur. 

- Dar el m-a recunoscut, nu-i așa? Doamne, Doamne, 
ce experiență! Băi-tataie, dacă rămân zdravăn şi după 
asta, încă-i una. Îmi zvâcnesc tâmplele şi îmi simt pulsul 
în timpane... 
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Şi copilul? Copilul Maicii, ce s-a întâmplat cu el? 

Părintele Marc se lăsă ușor în spătarul scaunului, 
expiră amplu şi, cu gura larg deschisă ca într-un oftat, îl 
privi lung și atent, ca și când l-ar fi cercetat, întrebându-l: 
Eşti pregătit? 

- Copilul sunt eu! Chiar dacă nu mai sunt deloc un 
copil, eu sunt fiul Maicii Harina. Nepotul Părintelui Filip. 

Petre a gemut odată adânc, a dat ochii peste cap și 
a început să horcăie fără să poată inspira. Se înroșise ca o 
sfeclă şi valuri de sudoare i se prelingeau pe față. 

În câteva minute Maica Harina, celelalte Maici 
doctorițe şi câteva asistente erau în salon. Inima lui 
Petre cedase. Era un infarct. Cu câteva minute înainte se 
autodiagnosticase ironic: „A obosit <ceasu'>”. 

Băteau clopotele, anunțând începerea Vecerniei. 
Părintele Marc i-a spus ceva în şoaptă Maicii Harina, apoi a 
plecat grăbit. Prezenţa lui acolo nu era de niciun folos. Era 
aşteptat la biserică. 


Rănită este inima mea şi s-a uscat ca iarba; că am 
uitat să-mi mănânc pâinea mea. 

De glasul suspinului meu, osul meu s-a lipit de carnea 
mea. 

Asemănatu-m-am cu pelicanul din pustie, ajuns-am 
ca bufnița din dărâmături. (Psalmul 101, 5-7) 


A cincea zi. După vizita de dimineață Părintele Marc, 
Gheronda Filip şi cu Părintele doctor Iosif au intrat la Petre 
pentru a săvârși Taina Sfântului Maslu. 
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Această Taină, după învățătura Bisericii, prin 
rugăciunile preoților şi prin ungerea trupului cu untdelemn 
sfințit, împărtăşește credinciosului Harul dumnezeiesc 
pentru tămăduirea bolilor trupești şi sufletești, pentru 
iertarea păcatelor şi pentru întărirea sufletului. 

Este o Sfântă Taină care a fost aşezată de Însuşi 
Mântuitorul atunci când a trimis pe Ucenicii Săi la 
propovăduire zicându-le: „Celor ce vor crede, aceste semne 
vor urma: în numele Meu demoni vor scoate... peste cei 
bolnavi mâinile își vor pune şi se vor face sănătoși”. (Marcu 
16, 17-18) 

Apostolii au practicat Taina Sfântului Maslu încă 
de la prima lor propovăduire: „Și demoni mulţi scoteau 
şi ungeau cu untdelemn pe mulţi bolnavi şi-i vindecau”. 
(Marcu 6, 13) 

Această practică a ajuns și a fost regulă secole de-a 
rândul până în ziua de azi. Sfântul Iacov spune: „Este 
bolnav cineva între voi? Să cheme preoții Bisericii şi să 
se roage pentru el, ungându-l cu untdelemn întru numele 
Domnului. Și rugăciunea credinţei va mântui pe cel bolnav 
şi-l va ridica pe el Domnul; şi de va fi făcut păcate, se vor 
ierta lui”. (Iacov 5, 14-15) 

Taina se poate săvârşi atât în Biserică, cât şi în 
casa celor bolnavi trupește sau sufleteşte. Ea începe prin 
rugăciunea pentru sfințirea untdelemnului, rugăciune 
rostită pe rând de către toți preoții care participă - cel 
puţin doi - până se plineşte de şapte ori. Se citesc apoi 
şapte Epistole Apostoliceşti și tot atâtea Evanghelii, 
urmate fiecare de ectenia întreită şi de câte o rugăciune 
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pentru tămăduirea bolnavului. La sfârşit bolnavul va fi 
uns de șapte ori cu untdelemnul sfințit, rostindu-i-se de 
fiecare dată rugăciunea: „Părinte Sfinte, doctorul sufletelor 
şi al trupurilor, Cel ce ai trimis pre Unul-Născut Fiul Tău, 
Domnul nostru lisus Hristos, să vindece toată boala și din 
moarte să izbăvească, tămăduiește şi pe robul Tău acesta 
de neputința trupească şi sufletească ce l-a cuprins şi fă-l 
să vieze cu darul Hristosului Tău. Pentru rugăciunile 
Preacuratei Stăpânei noastre, Născătoarea de Dumnezeu 
şi pururea Fecioara Maria; cu puterea cinstitei şi de viață 
făcătoarei Cruci; cu folosirile cinstitelor, cereştilor, celor 
fără de trup puteri; ale Cinstitului, Slăvitului proroc 
Înaintemergătorul şi Botezătorul loan; ale Sfinţilor, 
Slăviţilor şi bunilor biruitori mucenici; ale Sfinților și 
de Dumnezeu purtătorilor noştri părinţi; ale Sfinţilor şi 
tămăduitorilor fără de arginţi: Cosma și Damian, Chir şi 
loan, Pantelimon și Ermolae, Samson și Diomid, Mochie 
şi Anichit, Talaleu și Trifon; ale Sfinţilor, drepţilor și 
dumnezeieştilor părinţi Ioachim și Ana şi ale tuturor 
sfinților. Că Tu ești izvorul tămăduirilor, Dumnezeul 
nostru, și Ție slavă înălțăm, împreună și Unuia-Născut 
Fiului Tău și Preasfântului Duh, acum şi pururea și în 
veacul vecilor. Amin!” 

Era bine cunoscut de către toţi cei ce fuseseră, fie şi o 
singură dată, la o slujbă ţinută de Părintele Marc că astfel 
se ruga şi cânta, încât de piatră să fi fost cineva și ar fi 
mișcat, şi mort de-ar fi fost ar fi lăcrimat. În situaţia dată 
însă, toți cei de față știau încă ceva în plus şi anume cine 
şi la căpătâiul cui va citi. lar Evanghelia Sfântului Apostol 
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Luca, pe care urma s-o citească, stârnea emoții aparte: 
„În vremea aceea, trecea lisus prin Ierihon; şi iată, un om 
anume, Zaheu, era mai-marele vameșilor şi era bogat. Și 
căuta să vadă pre lisus, cine este şi nu putea de popor, că 
era mic de stat; și alergând înainte s-a suit într-un smochin, 
ca să-l vadă pre El, că pre acolo avea să treacă. Și dacă a 
venit la locul acela, căutând lisus, l-a văzut pre dânsul şi 
a zis către el: Zahee! Grăbeşte de te pogoară, că astăzi în 
casa ta Mi se cade să fiu. Și grăbindu-se s-a pogorât şi L-a 
primit pre Dânsul, bucurându-se. Și văzând, toţi cârteau, 
zicând că la un om păcătos a intrat să găzduiască. lar 
Zaheu stând, a zis către lisus: lată, jumătate din avuţiile 
mele, Doamne, dau săracilor şi de am năpăstuit pre cineva 
cu ceva, întorc împătrit. Şi a zis către el lisus: Astăzi se făcu 
mântuire casei acesteia, pentru că și acesta fiul lui Avraam 
este, că a venit Fiul Omului să caute şi să mântuiască pre 
cel pierdut”. 


Când s-a terminat slujba, Petre, sub efectul acesteia 
şi al medicamentelor, vlăguit de tot ce trăise cu o seară 
în urmă, ațipise. Nu s-a trezit nici când cei trei au ieșit. 
Dormea adânc şi liniştit, iar două lacrimi i se furișau 
printre brazdele obrajilor ca atunci când ne-am întâlnit 
prima oară pe scările metroului. 

Ecocardiografia pe care i-o făcuse Maica Harina 
relevase un infarct miocardic. Nu erau consecințe grave. 
Dar, precum a zis ea: „Un infarct miocardic este totuși un 
infarct miocardic. Este greu de vorbit despre un atac de 
cord mic sau mare”. 
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De aceea, atunci când s-a întâmplat, Maica a făcut de 
gardă, supraveghindu-l toată noaptea minut de minut. Mai 
cu seamă că inima lui purta semnele unor probleme mult 
mai vechi. 

La o vreme, Petre a deschis ochii când Maica doctor 
Harina îl ștergea pe față. Ochii lui s-au micșorat de îndată 
ce-a văzut-o, dând parcă să se-ascundă de-o ruşine ce n-o 
puteau îndura. 

- Vă rog să mă iertaţi, Maică, a şoptit Petre, înțelegând 
amândoi foarte bine pentru ce-şi cerea el iertare. 

Maica și-a dres ușor glasul, aşezându-și cu o gingășie 
cordială ochelarii: 

- Sunt nenumărate situaţii în viaţă, zise, în care 
iertarea este necondiționată. Eu n-aș fi putut fi acum aici 
şi nici ceea ce sunt dacă nu i-aş fi iertat pe toţi cei care 
trebuiau iertați. Nu este acum un moment potrivit spre a 
vorbi despre astfel de lucruri. Fiţi însă liniştit, aici sunteți 
în grija Celui de Sus, şi când e așa, este sigur foarte bine, 
credeți-mă. Acum trebuie să vă odihniți. Lăsaţi-L pe 
Dumnezeu să vă refacă, atât. 

Petre oftă și dădu uşor din cap în semn aprobativ. 


Stăpâne, Doamne, Dumnezeul nostru, care singur 
știi suferința ticălosului meu suflet și leacul acestuia, 
tămăduiește-l cum știi, după mulţimea milei Tale şi a 
îndurărilor Tale! Căci din faptele mele nu-i cu putinţă a pune 
peste el alifie, nici untdelemn, nici legături. Ci Tu, Cel ce ai 
venit să chemi la pocăință nu pe cei drepţi, ci pe cei păcătoși, 
ai milă și îndurare și Te milostivește spre dânsul; rupe zapisul 
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faptelor mele celor rele şi urâte și mă povățuieşte la calea 
cea dreaptă, ca umblând întru adevărul Tău să pot scăpa 
de săgețile vicleanului şi aşa să stau fără osândă înaintea 
înfricoșătorului Tău divan, slăvind și lăudând Prea Sfântul 
Tău nume, în veacul vecilor. Amin! (Rugăciune după a noua 
Catismă) 


A şasea zi. Stând în perfuzie atâta timp Petre slăbise 
vizibil, îi crescuse barba şi chipul cu totul i se schimbase. Se 
gândea tot mai mult la tot ce s-a petrecut cu el în ultimii ani. 
La experienţa morţii sale, la tot ce se întâmplase acolo în 
mormânt și la situaţia aceasta terifiantă în care era acum... 

„A fost nevoie să mor, carevasăzică, pentru ca să mă 
rup de viața mea şi de lumea în care trăiam. De fapt, mai 
bine zis, odată întors din mormânt, lumea s-a rupt de mine, 
căci eu, aşa cum se zice, nici mort nu m-aș fi lăsat de ea. 

Încep să înțeleg tot mai bine că are Dumnezeu 
într-adevăr un plan cu fiecare și, precum am auzit de 
multe ori de când sunt aici, „nu vrea moartea păcătosului, 
ci să se întoarcă și să fie viu”. 

Eu m-am întors din mormânt, din iad m-am întors. 

Eu m-am întors? El m-a ridicat de-acolo de sub 
pietrele alea şi mi-a redat lumina soarelui. 

Pe câţi i-am înfundat eu în viața mea, lipsindu-i de 
lumina asta a soarelui, și câți dintre aceștia n-au mai văzut-o 
poate niciodată? Nu pot să spun nimănui câtă amărăciune 
şi câtă părere de rău simt acum în ființa mea. În fiinţa mea, 
zic, pentru că o simt peste tot, din creștet până-n călcâie şi 
adânc în inima mea. 
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Eu nu ştiu ce este sufletul și nici unde este, dar durerea 
pe care o simt, cel puţin acum de două zile, cred că este 
durerea sufletului. Nu mă doare ceva anume sau undeva 
să pot spune, mă doare rău în străfundul măruntaielor și 
mă arde la lingurică. Îmi vine să plâng cum nu mi-a venit 
mie niciodată, parcă aş fi devenit muiere. M-aș ridica din 
pat şi m-aș duce la oamenii ăştia să-i iau în brațe și să le 
spun că vreau și eu să trăiesc ca ei. Ce diferență între ceea 
ce-am trăit şi am crezut eu că este viața și ce cred ei și cum 
trăiesc. 

Eu l-am urât pe Părintele Filip, fără să-mi fi făcut 
niciun rău, şi l-am trimis la moarte, iar el m-a primit ca pe 
un prieten și, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat, i-am 
simţit iubirea sinceră şi încurajarea. Nu cred că i-a făcut 
cineva un rău mai mare decât i-am făcut eu, iar el s-a purtat 
cu mine ca și cu un frate. lar Maica Harina... ce să zic? Este 
mila şi iubirea la un loc întruchipate. Când intră dimineața 
în salon, băi-tataie, mi se face atâta ruşine cât n-am simţit 
toată viața. Are o bunătate în ea pe care eu n-am mai 
văzut-o. l-a transmis-o și lui Marc, Părintelui Marc. Cred 
că-i a neamului lor mila asta și iubirea”, 


Sfântul Grigorie de Nyssa, fratele Sfântului Vasile cel 
Mare, zice că „mila este împreună-pătimire iubitoare cu 
cei chinuiți de dureri. Căci precum cruzimea şi sălbăticia 
îşi au obârșia în ură, așa şi mila odrăsleşte din iubire, 
neputându-se ivi decât din aceasta. Și dacă ar cerceta 
cineva cu luare-aminte însușirea milei, ar afla că e o întărire 
a simțirii iubitoare, amestecată cu pătimirea întristării. 
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Căci părtăşia la cele bune e năzuită de toți la fel, atât de 
dușmani, cât şi de prieteni. Dar voinţa de a te face părtaș 
la dureri e proprie doar celor stăpâniți de iubire. De aceea 
se recunoaște că dintre toate cele ce țin de viața aceasta 
cea mai tare este iubirea. lar mila este întărirea iubirii. lar 
fericit, în sensul propriu, este acela care-şi are sufletul în 
această simţire, fiindcă a ajuns la culmea virtuții. 

Să presupunem că ar fi proprie tuturor această simţire 
față de cei mai prejos; atunci n-ar mai fi unul mai sus și altul 
mai jos, n-ar mai fi viața împărțită prin numiri contrare, n-ar 
mai întrista sărăcia pe om, nu l-ar mai umili robia, nu l-ar 
mai supăra necinstirea. Căci toate ar fi comune tuturor, și 
viața omenească ar stăpâni egalitatea”. 

Dar nu egalitatea aceea doctrinară de tip comunist, 
„Ci egalitatea izvorâtă din mila pentru celălalt. Cel ce are 
făcându-se de bunăvoie deopotrivă cu cel lipsit. lar dacă 
ar fi așa, n-ar mai rămâne nicio pricină de duşmănie; 
pizma ar înceta; ura ar pieri; amintirea răului, minciuna, 
înşelătoria, războiul ar dispărea. Căci toate, zice Sfântul, 
sunt odraslele poftei de mai mult. lar prin smulgerea acestor 
răutăți s-ar înmulți bunătățile: pacea, dreptatea şi tot şirul 
celor cugetate ca fiind bune şi ale binelui”. 


Miluieşte-mă, Dumnezeule, după mare mila Ta. și 
după mulţimea îndurărilor Tale, şterge fărădelegea 
mea, (Psalmul 50, 1-2) 


A şaptea zi. În curtea monastirii de sus totul părea în 
obișnuitul diurn. Un frate mătura meticulos aleea dinspre 
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poartă, îngânând, într-o afonie evidentă, fragmentar, 
cât apuca să audă, din cântările ce răzbeau anevoie prin 
geamul bucătăriei dintr-un aparat al cărui sistem de 
redare nu era deloc punctul lui forte, ba mai era și bruiat în 
mod necruţător de un abric sau un circular care răzbătea 
impetuos de undeva dinspre grajduri. 

Un călugăr bătrân şedea pe un scăunaș în faţa chiliei 
lui, învârtind osârdnic metanierul tocit, în timp ce se uita 
când la cei câţiva pelerini hliziţi care nu mai pridideau să-și 
facă poze cu o mâţă birmaneză dolofană, dormind fără 
sinchiseli în ghiveciul unui trandafir japonez doldora de 
flori, când la cei patru călugări care montau o cruce mare, 
nouă, de inox pe turla bisericii. 

Deodată se auzi o vuitură, o hurducătură și o 
zdrăngănitură pe tabla turlei şi apoi o duduitură scurtă 
şi înfundată în pământ. „Doamne, apără și păzeşte!”, zise 
bătrânul călugăr, îndreptându-se îndată către partea 
cealaltă a bisericii, dincotro venise lărmălăul. Unul dintre 
călugării de pe turlă căzuse. În drumul lui, bătrânul a strigat 
către fratele acela care mătura și care, auzind bufneala şi 
huruiala, căuta să priceapă ce s-a întâmplat. „Du-te repede 
şi trage clopotul mic!”, zise bătrânul. Clopotul mic era 
alarma. În câteva minute s-a adunat aproape toată obştea. 
Unul dintre pelerini sunase la salvare. Care și cum sosea 
se închina minunându-se. Starețul, alb la față ca peretele 
de care se rezemase, își ridicase mâinile deasupra capului 
Şi, cu privirea înspre cer, se întreba: „De ce l-am lăsat eu, 
Doamne, pe ăsta să se suie pe turlă, de ce? Doamne, ce 
ispită!” 
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La câțiva metri de biserică, în spatele altarului, cu fața 
în jos, zăcea „directorul”, cum îi ziceau cam toți rasoforului 
aceluia care locuise împreună cu Petre. Căzuse de pe 
turlă şi, ca şi când înălțimea de la care se prăbuşise cu 
toată greutatea lui n-ar fi fost destul, nimerise și cu capul 
într-un soclu de beton alunui proiector care lumina noaptea 
biserica. Între timp sosise şi Părintele doctor Casian care, 
după ce l-a examinat pe rasofor, se adresă stareţului: „Din 
păcate n-a avut nicio şansă. Dumnezeu să-l ierte!” 

Mulţi dintre călugări se strânseseră în jurul celor trei 
care fuseseră pe turlă. „Era băut, ziceau aceștia. Noi i-am 
zis de la început Părintelui Stare să nu-l lase să se urce. Și 
lui i-am zis să-şi vadă de treabă, că ne suim noi și montăm 
crucea. Nu și nu. Părintele Stareţ l-a încurajat mai mult. Că 
să-l lăsăm și pe el să se bucure, zicea, că s-a zbătut și că a 
făcut rost de ea. Și... uite, acuma!” 

După o vreme au început să vină cei de la Salvare, 
Jandarmeria, Poliţia, Procuratura. Răsunau pădurile de 
atâtea sirene, iar girofarurile lor împrăştiau în toată curtea, 
pe ziduri și pe chipurile tuturor valuri roșii-vineţii. 

De cum au sosit i-au îndepărtat pe toţi cei ce se 
adunaseră, au înconjurat cu nişte benzi galbene biserica și 
locul unde zăcea rasoforul, au făcut măsurători şi fotografii 
în timp ce mai mulți cameramani filmau, l-au adunat apoi 
pe rasofor și l-au suit învelit în niște folii într-o salvare, 
pe stareţ şi pe cei trei călugări i-au recuperat apoi din 
încercuirea reporterilor, suindu-i în maşina Poliţiei şi, în 
mai puţin de două ceasuri, se așternuse din nou liniștea. 
E drept că parcă nu mai era aceeași. Apăsa ceva din toate 
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părțile, şi, pentru că o ploaie amenințătoare stătea să 
înceapă, toți se adăpostiseră, aşa încât locul părea pustiu. 
Doar tipetele prelungi ale turturelelor din clopotniță 
întâmpinau tunetele asurzitoare. Ploaia aceea venise parcă 
să spele tot ce se întâmplase acolo și să ascundă urmele de 
sânge ale rasoforului. 

Către seară, discret, numai cu știrea câtorva, a trecut 
fugitiv Exarhul - locţiitorul Mitropolitului -, spre a afla 
detalii şi spre a transmite câteva porunci ale Vlădicăi, 
printre care şi aceea ca Vitalie iconomul să preia încă din 
seara aceea conducerea, până la întoarcerea Starețului. 

Vitalie era nu numai iconomul  monastirii, 
administratorul adică, ci şi „pupila” și chiar irisul Vlădicăi. 
Toţi ştiau asta, nu era nici o taină, aşa cum nici pentru 
Vitalie nu era o taină aversiunea de care se bucura, cu 
câteva excepții oportunistice, din partea obștii. 


Când s-a mai potolit ploaia, Părintele Marc s-a dus la 
Petre. Aflase și el, bunînţeles, ce se întâmplase, și primele 
vorbe schimbate au fost despre moartea rasoforului. 

- Părinte, zise Petre, îmi pare rău de el aşa, na, ce 
să zic, dar... nu pot să mă prefac. Mai mult mă las gâdilat 
de şarpele bucuriei. Mă gândesc în sinea mea că a scăpat 
mânăstirea asta de un beleuz și că mulți o să-şi găsească 
liniştea. Zău! 

Părintele oftă, își trecu degetele de câteva ori prin 
barbă, făcându-şi de lucru pentru ca să-şi poată organizi 
gândurile, astfel încât ceea ce urma să-i spună lui Petre să 
nu-l tulbure în vreun fel, să înțeleagă, să poată primi şi să | 
folosească. 
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- În Pateric, precum am mai vorbit noi, sunt multe 
istorioare frumoase și cu tâlc spre înțelepţirea noastră. lată, 
zice acolo că „un oarecare dintre Sfinţi <a auzit> despre un 
frate că a căzut în curvie şi a gândit: O, rău a făcut! După 
un oarecare timp a răposat fratele. Și a venit îngerul cu 
sufletul fratelui către bătrânul acela zicând: lată-l pe cel pe 
care l-ai judecat, s-a mutat! Unde porunceşti să-l așezăm? 
În Împărăţie sau la chinuri? Atunci, înțelegând bătrânul 
ce făcuse, că-L substituise în felul acela pe Dumnezeu, 
tăcu până la moarte, rugându-se lui Dumnezeu să câștige 
iertare pentru aceasta, plângând, ostenindu-se și rugându-se 
inclusiv pentru fratele acela”. 

Nu este poruncă mai mare, zic Sfinţii, decât aceasta: 
„Să nu judeci pe fratele tău și astfel nu vei fi nici tu judecat. 
lar de-l vezi pe fratele tău greșind și nu-i vei zice să-și 
recunoască greşelile, din mâinile tale se va cere sângele lui. 
lar de va auzi şi nu se va întoarce de la păcatele sale, atunci 
el va da seamă pentru greşeli. Deci bine este a-l înfrunta cu 
dragoste, iar nu a-l cleveti și a-l ocărî ca pe un vrăjmaș. 

Îţi amintești? 

„Dragostea îndelung  rabdă, dragostea este 
binevoitoare, dragostea nu pizmuiește, nu se laudă, nu se 
trufeşte. Dragostea nu se poartă cu necuviinţă, nu caută ale 
sale, nu se aprinde de mânie, nu gândește răul. Nu se bucură 
de dreptate, cât se bucură de adevăr. Toate le suferă, toate 
le crede, toate le nădăjduiește, toate le rabdă. Dragostea nu 
cade niciodată”, 

- Părinte Marc, e minunat ce spui mata sau, uite, cum 
zice Apostolul Pavel, dar eu mă întreb încă și încă ce să fac, 
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ce să-i fac inimii ăsteia bolnave a mea ca să nu se bucure 
că a crăpat poponaru, ci să se întristeze şi să-i pară rău. Nu 
pot. Ăsta sunt. Să vă mint? 

-În înțelepciunea de care s-au bucurat Sfinţii luminaţi 
de Dumnezeu găsim atât explicații spre înțelegere, cât și 
soluţii şi metode privind schimbarea noastră, prefacerea, 
transformarea şi înnoirea minţii noastre, a inimii noastre, 
a ființei noastre cu totul. 

Ce vedem noi acuma? Vedem, precum bine ai spus, 
o inimă bolnavă, dar nu ca urmare a infarctului, ci ca o 
consecinţă a tot ceea ce a adunat ea rău şi urât în decursul 
vieții. Infarctul însuşi este o consecinţă. 

Incapacitatea de a ne întrista când un semen, iată, și-a 
încheiat socotelile pe aicea înainte de a-şi fi lucrat temeinic 
despătimirea, prefacerea despre care vorbeam adineaori, 
înainte de a-și fi pregătit întâlnirea cu Dumnezeu, pe 
care negreșit o va avea, ca noi toţi, de altfel, incapacitatea 
aceasta, aşadar, se numeşte învârtoşarea inimii, înăsprirea 
și împietrirea ei. Adică asta înseamnă că Harul lui Hristos 
nu mai lucrează acolo și că, dintr-un centru supranatural, 
inima devine un centru paranatural. Această învârtoşare 
duce la nepăsare și la uitarea de Dumnezeu. 

Ca urmare a acestei îmbolnăviri inima se întunecă, 
devine refractară față de înțelegerea şi primirea cuvântului 
lui Dumnezeu. Neprimind cuvântul Lui refuză Harul, 
singurul care preschimbă răul în bine şi întunericul în 
lumină. „Voi cei tari în cerbice şi netăiați împrejur la inimă 
şi la urechi!”, le spunea Sfântul Ștefan iudeilor (Faptele 
Apostolilor 7, 51). 
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„După învârtoșarea ta şi după inima ta nepocăită îți 
aduni mânie în ziua mâniei și a arătării dreptei judecăţi a 
lui Dumnezeu”. (Romani 2, 5) 

Mântuitorul a întâlnit adesea aceste inimi împietrite: 
după minunea înmulțirii celor cinci pâini, după ce a umblat 
pe mare, suindu-se în corabia ucenicilor „inimile lor erau 
învârtoşate”. (Marcu 6, 52). Și tot învârtoşate erau și inimile 
fariseilor care Îl pândeau să vadă dacă va tămădui pe careva 
în ziua sabatului. lar El, „privindu-i mâhnit și întristându-se 
de învârtoșarea inimilor lor, a zis omului: Întinde mâna ta!” 
Şi l-a vindecat pe acela care avea mâna uscată. 

Sunt multe alte boli ale inimilor noastre care la rândul 
lor îmbolnăvesc sufletul cu totul, transmițând maladiile 
întregii structuri psihosomatice. Tot ce întreprinde un 
astfel de suflet este mort! 

Avva Dorotei zice că într-un suflet copleşit de patimi 
nu te poți încrede, așa cum nu te poţi încrede într-un 
conducător corupt. Căci aşa cum acesta îi va corupe și pe 
cei onești şi de ispravă din preajma lui, tot așa și sufletul, 
robit de păcate, va supune la rele celelalte mădulare. Prin 
urmare o inimă bolnavă și nevindecată va îmbolnăvi tot 
organismul. 

- Părinte, interveni Petre, eu vă repet, știu că sunt 
putred de urâciuni și de păcate, m-am făcut în viața mea 
frate cu dracu, la propriu. Şi am făcut lucruri pe care poate 
nici el nu le-ar fi făcut. Dar acum mă dezmeticesc. Încep să 
văd cu totul altă lume. Trăiesc de-o bună bucată de timp 
într-o altă dimensiune, dacă pot spune aşa, BaL batale, 
vreau să știu, însă, concret ce trebuie să lat pentu etad 
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mă însănătoșesc. Văd eu bine că întoarcerea asta a mea din 
mormânt este cu adevărat întoarcerea mea de la moarte la 
viață. Înţeleg, fără să fiu vreun poet sau știu eu ce artist, că 
rănile astea, de exemplu, pe care mi le-a făcut Titi Baros, 
Michiduţă mi le-a făcut, şi tot la propriu. l-am spus și 
Părintelui Filip, l-am văzut încă o dată realmente pe dracu, 
de data asta în pielea și oasele lui Baros. Înţeleg bine, 
repet, că rănile astea multe care au fost cusute şi tratate 
aici, purtându-le pe trup, vorbesc de fapt despre multele 
răni de pe sufletul meu, care trebuie tratate. 

Părinte Marc, îmi este clar și limpede că numai 
Dumnezeu putea să mă aducă aici, unde să vă găsesc pe 
toţi trei: pe Părintele Filip, pe Maica și pe mata, pentru ca 
tocmai de la dumneavoastră, cărora v-am făcut atâta rău, 
să-mi primesc binele. Nu sunt un imbecil să nu înțeleg 
toate lucrurile astea. Nu trebuie să mi le deseneze cineva 
pe tablă. Le-am înţeles foarte bine, mă gândesc clipă de 
clipă la ele și chiar vreau să schimb animalu’. N-oţi putea, 
Părinte, să faceţi din porc iepure, dar măcar de râie şi de 
rapăn dacă-l scăpați, tot va fi un porc mai de treabă. Să mă 
iertați. 

- Dumnezeu să ne ierte pe toţi, răspunse zâmbind 
Părintele. Este o propunere şi o provocare interesantă. 
Mare-i puterea Domnului! L-a zidit El pe om din nimic, 
darămite să-l ajute ca să se ridice şi să se scuture de tina în 
care a căzut, nu l-o fi oare la îndemână? 

Să revenim însă la inimă, pentru că am înţeles că 
ar trebui să vorbim „concret” despre vindecare. Vreau să 
fac dintru început următoarea precizare: cea mai înaltă 
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aspirație a omului ar trebui să fie dobândirea cunoștinței 
de Dumnezeu. Dar zicând „cunoștință de Dumnezeu” nu 
trebuie luat sensul academic, ci ar trebui înțeles că ne 
referim la comuniunea ființială cu Dumnezeu. Această 
comuniune nu se realizează deloc uşor şi nici repede. Ea 
se întâmplă în adâncurile inimii, acolo unde omul, printr-o 
străduință fermă și printr-o stăruință continuă, va afla 
sensul ființării sale. Pentru aceasta este necesar un lucru 
simplu. Simplu, zic, iar nu uşor, repet: inima trebuie să 
fie curată! Mântuitorul Însuși ne spune asta: „Fericiţi cei 
curaţi cu inima, că aceia vor vedea pe Dumnezeu”. 

(Matei 5, 8) 

Medicamentul recomandat pentru început de către 
doctorii cei cu adevărat iscusiți, de către Sfinții Părinţi 
adică, este Pocăința. Ce este aceasta? Sfântul loan Scărarul 
spune că este „o reînnoire a Botezului. Pocăinţa este un 
legământ prin care făgăduim lui Dumnezeu să începem o 
viață nouă. Pocăința este cumpărătoarea smereniei. Este 
o continuă renunțare a sufletului la plăcerile trupeşti. 
Pocăinţa este rațiunea care se judecă pe sine însăşi şi care 
se preocupă mereu de sine fără a avea grija altora. Ea este 
fiica nădejdii şi negația disperării. 

Cel care se pocăieşte este un condamnat căruia nu-i 
este rușine să-și mărturisească vina. 

Pocăința este împăcarea cu Dumnezeu prin 
practicarea virtuților potrivnice păcatelor cărora s-a făcut 
până atunci părtaş”. 

Același Sfânt loan al Scării precizează că toţi cei care 
şi-au întinat Botezul „au nevoie de un neîncetat focal inimii 
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şi de îndurarea lui Dumnezeu” pentru a-și curăţi „smoala 
nelegiuirilor”. 

Dacă pocăinţa va fi una conștientizată şi asumată, 
autentică și profundă, atunci vom dobândi cel mai grozav 
balsam pentru tămăduirea inimii: smerenia! 


Jertfa lui Dumnezeu este duhul umilit; inima înfrântă 
și smerită Dumnezeu nu o va urgisi. (Psalmul 50, 18) 


La plecare Marc i-a dat o carte, zicându-i: 

- Trebuie să ne oprim. Îţi las, însă, până mâine această 
carte. Am pus un semn la un capitol anume pe care am să 
te rog să-l citeşti ca şi când ar fi o continuare a discuţiei 
noastre. O vei face cu un Sfânt care îţi va spune câteva 
lucruri pe care eu n-aş fi ştiut să ți le spun aşa. Oricum, 
precum ai observat, mă feresc să-ți spun lucruri de la mine. 
Se spune că cel ce grăieşte de la sine nebunie va cuvânta. 

Despre înșelare - Sfântul Ignatie Briancianinov. La 
pagina 111 drept semn era o scrisorică: 


„Petre, 

Pentru mine vei rămâne Petre, aşa cum te-am strigat 
în primele zile când ai venit să mă ajuţi să repar pontonul 
de la iaz. 

Am ales să-ți scriu aceste cuvinte, socotind că atunci 
când le vei citi nu vor mai fi doar gândurile mele. 

Se spune că mare bucurie se face în Ceruri când se 
întoarce un păcătos. Și dacă păcătosul produce acolo Sus 
atâta bucurie, unde, nu-i aşa, precum se spune, e un păcătos, 
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dar aicea pe pământ, unde el devine fără să-şi propună şi 
fără să bănuiască din răufăcător un binefăcător? 

Petre, aşa am înțeles că ai devenit tu pentru noi. 
Pentru mine, pentru mama şi pentru unchiul Filip. Eşti 
binefăcătorul nostru prin care aşa a binevoit să lucreze 
Dumnezeu. Altfel totul ar fi devenit altceva. Și ce-ai făptuit 
tu, dar şi ce-am trăit noi. Am fi fost toți nişte bieţi trăitori 
într-un conţinut tragic, blestemat. 

În felul acesta pentru noi, fratele Părintelui Filip, 
ucis într-o noapte în Fortul 13 de la Jilava, fără altă vină 
decât aceea de a-i fi îndemnat mereu pe studenţii săi să 
meargă duminica la Sfânta Liturghie, să se spovedească şi 
să se străduiască să păstreze vie această mare moștenire 
creştină - Biserica lui Hristos -, pentru noi, zic, şi mă 
gândesc, desigur, la neamul nostru creștin, el este Sfântul 
Mucenic Andrei. 

Prin tine, Petre, Părintele Filip și-a desăvârșit 
lucrarea iubirii în care ne odihneşte acum pe toţi. Avem 
aici, viu printre noi, un sfințişor. Cu toţii știm asta. Lucrarea 
lui ne încălzește, ne sprijină şi ne conduce, chiar dacă el 
stă acolo, deoparte nu departe, chiar dacă uitându-te la cât 
se zăreşte pe-afară, n-ai zice că ar putea fi ceea ce este pe 
dinăuntru. 

El a ajuns la iubire, Petre. Și cine a ajuns la iubire a 
ajuns la Dumnezeu! 

Pentru Părintele Filip, aşadar, ai fost <dascăl> şi 
<îndrumător>. Tu l-ai trimis şi l-ai făcut <discipolul> celei 
mai înalte şcoli de iubire: Temniţa! 
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Dacă nu erai tu, cu furiile tale sălbatice de atunci, eu 
însumi n-aş fi fost, căci mama se pregătea să-şi dăruiască 
viaţa cu fecioria deplină Mirelui Hristos. A și făcut-o, 
de altfel, dar aducându-mă și dăruindu-mă şi pe mine 
Domnului încă de la trei ani. 

Dacă nu s-ar fi întâmplat atunci umilința aceea 
mare pentru mama, cine știe de câte ori până acum ar fi 
mușcat-o poate şarpele mândriei. Prin frumuseţea ei, 
prin deșteptăciunea ei, prin cuminţenia ei şi, desigur, 
prin fecioria ei. Așa, a purtat în sân această piatră scumpă 
a smereniei, care a ţinut-o mai tot timpul deoparte și cu 
capul mereu plecat. 

Cu excepția părinţilor şi a duhovnicului nimeni n-a 
ştiut ce s-a petrecut cu adevărat. Lumea a clevetit, a arătat 
cu degetul, a lansat supoziţii, a blamat, smerind-o astfel şi 
îndemnând-o mult mai ferm să-şi urmeze calea. 

Pentru mama ai fost varga umilinței care a născut, la 
propriu, dragostea, nădejdea și credinţa. Dragostea, pentru 
că părinții ei, respectiv, bunicii mei, ne-au primit nu numai 
cu multă milă, dar cu o dragoste specială, sfântă. Nu s-au 
mâniat, n-au judecat, n-au suduit, n-au blestemat, ci ne-au 
iubit. Ne-au iubit cum altfel poate că n-ar fi făcut-o; ca şi 
duhovnicul ei și, mai târziu, ca şi maicile de aici. Ei i-au fost 
reazimul şi eu nădejdea. 

A nădăjduit că Dumnezeu o va întări să mă poată 
creşte sănătos pentru ca, la vremea rânduită de Domnul, 
să-l fiu eu însumi Lui ostaș şi ei rambursul jertfei. 

Pentru mine toate acestea au fost și, iată, mi se 
dezvăluie încă şi azi, o revelație evidentă a lucrării lui 
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Dumnezeu și odezvăluireargumentatăprivindzădărnicirea 
lucrului drăcesc. Văd cum, răsucind Domnul cheia binelui 
în broasca răului, supliciul se convertește și devine înaltă 
sublimațiune. 

Bucură-te, Petre! Vezi, pentru ca rana să nu devină 
mai adâncă, aşa am înţeles şi am primit noi toată încercarea, 
aşa te-am privit şi te-am primit pe tine. Așa te-am purtat în 
pomeniri, aşa te vom ține în rugăciuni. 

Sileşte-te, Petre! Într-o zi vei învăţa ce este zborul 
şi atunci vei iubi cu adevărat stelele, apropiindu-te de 
splendoarea lor. 

Precum ai înțeles, desigur, acestea sunt tainele 
noastre bine ferecate în sipetele inimilor, aşa cum cred că 
vor rămâne şi pentru tine. 

Şi să ştii că-mi pare tare rău că iubirea noastră nu 
poate substitui osteneala despovărărilor tale. Aceea este 
lucrarea ta personală cu Dumnezeu. Dar îndrăzneşte, 
Petre, Hristos a biruit lumea! 

Marc. <Un prieten. Poate singurul!> 

PS. Să nu te lași apăsat nicicând de mâhnirea că nu 
mi-ai fost tu tată cu adevărat, ai fost, cum nu se putea mai 
bine, suplinit de Tatăl!” 


lată, decriptarea conținutului marelui paradox al 
iubirii lui Hristos! Aceasta este relevanța Catharsisului şi 
revelaţia procesului metanoic. Sufletul și trupul înălțate 
dincolo de angoasele telurice, renăscând într-o continuă 
metamorfoză. 
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Nici fărădelegea și nici păcatul meu nu sunt pricină, 
Doamne. Fără de nelegiuire am alergat și m-am 
îndreptat spre Tine. (Psalmul 58, 4) 


Petre stătea prăbușit cu fața în pernă şi gemea. 
Scrisoarea îi scăpase din mână și ajunsese pe noptiera 
de lângă pat, unde era aşezată icoana pe care i-o adusese 
Marc. Lumina veiozei cădea în aşa fel încât, în îmbrăţișare, 
cei doi Apostoli Petru și Pavel păreau un singur trup. 

Acum se surpau ultimele ruine din fosta viaţă a lui 
Petre. Acum se deslușea pe deplin Rugăciunea pentru 
vrăjmaşi a Sfântului Nicolae Velimirovici: 

„Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmașii mei, că și eu 
îi binecuvântez şi nu-i blestem”. 

Viaţa i se relua în minte ca o buclă de film, cu toate 
momentele urâte și murdare. Ar fi vrut să oprească, să taie 
şi să arunce filmul acesta deprimant. Ar fi vrut să adoarmă 
și să se trezească într-o viață curată şi bună. Dar viața nu 
se poate schimba într-un vis. Conştiinţa noastră, vai, a 
multora, este ca o bibliotecă uitată undeva, într-o clădire 
abandonată. Este, precum o descrie Sfântul Ignatie în 
capitolul pe care i l-a recomandat Marc: „Cărțile n-au mai 
fost demult citite, cărțile învechite în dulapuri sunt pline de 
praf și roase de molii. Cel care ia o asemenea carte o citește 
cu multă osteneală. Așa e și conştiinţa mea. Necercetată de 
mult timp, cu greutate s-a lăsat deschisă. Deschizând-o, nu 
am aflat mulțumirea așteptată. Doar păcatele însemnate 
se pot citi cu îndeajunsă înlesnire; semnele mărunte, care 
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sunt o mulțime, s-au şters aproape şi nu mai pot desluși 
acum înţelesul lor [...]. 

Văd: <Fărădelegile mele au covârșit capul meu, ca 
o sarcină grea apăsat-au peste mine, înmulțitu-s-au mai 
mult decât perii capului meu.> (Psalmul 37, 4; 39, 17). 

Care este urmarea acestei păcătoşenii? <Ajunsu-m-au 
fărădelegile mele și n-am putut să văd; inima m-a părăsit.> 
(Psalmul 39, 16-17). Urmările vieții păcătoase sunt orbirea 
minții, împietrirea, nesimţirea inimii. Mintea păcătosului 
înrăit nu vede nici binele, nici răul; inima lui nu mai este 
în stare să primească simțiri duhovniceşti. Dacă acest om, 
părăsind viața păcătoasă, se va întoarce către nevoințele 
bunei-cinstiri, inima lui, de parcă i-ar fi străină, nu-şi va 
alătura simțirea năzuinţei lui către Dumnezeu. 

Atunci când nevoitorului, prin lucrarea Harului 
Dumnezeiesc, i se descoperă mulțimea păcatelor lui, este 
cu neputinţă ca el să nu cadă în cea mai mare nedumerire, 
să nu se afunde într-o adâncă tristețe. <Inima mea s-a 
tulburat> de-o asemenea priveliște, <părăsitu-m-a tăria 
mea și lumina ochilor mei, şi aceasta nu este cu mine; că 
şalele mele s-au umplut de ocări>, adică lucrarea mea s-a 
umplut de piedici ridicate prin deprinderea păcatului, care 
atrage în chip silnic spre noi păcate. [...] 

Patimile se luptă care mai de care să pună stăpânire 
pe mine, neîncetat mă aruncă de la una la cealaltă, mă 
răscolesc, mă tulbură. Și nu-mi văd starea mea cea jalnică! 
Asupra minţii mele atârnă un văl nepătruns de întunecime; 
asupra inimii zace piatra cea grea a nesimțirii. 
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Oare își va veni în fire mintea mea, oare va vrea să 
se îndrepte către bine? I se împotriveşte inima deprinsă 
cu desfătarea păcătoasă, i se împotrivește trupul meu, 
care a agonisit dorințe dobitocești. Am ajuns chiar să uit 
că trupul meu, făcut fiind pentru veşnicie, este în stare de 
doriri şi mișcări Dumnezeieşti, că năzuinţele dobitocești 
sunt pentru el o neputinţă pe care i-a adus-o căderea. 

Felurite părţi care alcătuiesc ființa mea - mintea, 
sufletul și trupul - sunt retezate, despărțite, lucrează 
alandala, se împotrivesc una celeilalte; și numai când 
lucrează păcatul se află într-o înţelegere de scurtă vreme, 
potrivnică lui Dumnezeu. 

Aceasta este starea mea! Ea este moartea sufletului 
în timpul vieţii trupului! Iar eu sunt mulţumit cu starea 
mea! Sunt mulțumit nu din smerenie, ci din pricina orbirii 
mele, din pricina împietririi mele. Sufletul nu simte că este 
mort, precum nu simte nici trupul despărțit de suflet prin 
moarte. 

Dacă mi-aş fi simțit omorârea, aş fi petrecut în 
pocăință necurmată. Dacă mi-aş fi simțit omorârea, m-aş fi 
îngrijit de învierea mea! [...] 

Păcatul poate să și-l vadă numai acela care cu voinţă 
hotărâtă s-a desfăcut de orice prietenie cu el, acela care s-a 
sculat priveghind și păzind porţile sale cu sabia scoasă 
din teacă - Cuvântul lui Dumnezeu; acela care gonește și 
taie cu această sabie păcatul, în orice chip s-ar apropia 
de el. 

Celui care săvârşeşte această mare faptă învrăjbindu-se 
cu păcatul, smulgând de la el cu sila mintea, inima și trupul, 
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aceluia Dumnezeu îi dă un mare dar: vederea păcatului 
său. 

Fericit sufletul care a văzut păcatul încuibat în sine! 
Fericit sufletul care a văzut în sine căderea protopărinților, 
învechirea vechiului Adam! [...] 

Fericit sufletul care neîncetat învață Legea lui 
Dumnezeu! În aceasta el poate să vadă chipul și frumuseţea 
Omului Nou; punându-se alături de acesta, el poate să-și 
vadă şi să-și îndrepte neajunsurile. 

Fericit sufletul care şi-a cumpărat țarina pocăinţei, 
omorându-se pe sine în ce priveşte pornirile păcătoase! În 
această țarină va afla neprețuita comoară a mântuirii. 

Vederea păcatului nostru şi pocăința pe care o naşte 
aceasta sunt lucrări care nu au sfârșit pe pământ; vederea 
păcatului nostru stârneşte pocăința; prin pocăință se 
dobândeşte curățirea; ochiul minţii curățindu-se treptat, 
începe să vadă în întreaga fire omenească neajunsuri 
şi vătămări pe care nu le băga nicicum în seamă mai 
înainte, 

Doamne, dă-ne să vedem păcatele noastre, aşa încât 
mintea noastră, atrasă cu desăvârşire de luarea-aminte față 
de acestea, să înceteze a mai vedea greşelile aproapelui şi 
să-i vadă pe toți într-acest chip, buni! [...] 

Dă-ne nouă, celor ce ne-am spurcat, haina sufletului 
să o albim iarăşi. Ea a fost spălată în apele botezului, dar 
acum, după pângărire, această haină are nevoie să fie 
spălată în apele lacrimilor. 

Dă-ne să vedem în lumina Harului Tău neputinţele 
cele de multe feluri care trăiesc în noi, înăbușind în inimă 
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mișcările duhovnicești, aducând în ea mişcările sângelui şi 
trupului care sunt potrivnice Împărăției lui Dumnezeu. [...] 

Dă-ne nouă să ajungem la Tine, Cela ce chemi pe cei 
ce-și recunosc păcătoșenia şi-i lepezi pe cei ce se socotesc 
drepţi, ca să Te slavoslovim în veci, întru veșnica Ta fericire, 
a Singurului Dumnezeu Adevărat, Răscumpărătorul celor 
robiți și Mântuitorul celor pierduţi. Amin”. (Sfântul Ignatie 
Briancianinov) 


Cu o seară în urmă îl aduseseră pe rasofor pentru a fi 
înmormântat în cimitirul monastirii. Clopotul mare care se 
auzea bătând tânguitor asta spunea. 

Patru călugări tineri duceau năsălia în urma căreia 
alţi câţiva îşi târâiau afanisiţi botforii, cântând aritmic 
idiomelele drumului, luându-se aleatoric unii după 
alţii: „Unde este dezmierdarea cea lumească? Unde este 
nălucirea celor trecătoare? Unde este aurul și argintul? 
Unde este mulțimea slugilor şi strigarea? Toate sunt țărână, 
toate cenușă, toate umbră...” 

Şi dinspre Stareţ veștile erau sumbre. Fusese arestat 
şi, cu toate „intervențiile”, de la Mitropolie se aflase că nu 
va scăpa finalmente fără trei, patru ani de puşcărie. Cine 
seamănă oftat, culege suspine! 

În obşte nu mai conteneau clevetelile, revenind în 
actualitate probleme ce, pentru unii, stârneau încă frisoane, 
căci le crezuseră șterse de timp, ascunse-n amintiri, iar 
pentru ei, avantajos uitate. 

Problemele erau legate de succesiunea bizară de-a 
lungul vremii la scaunul stăreţiei. Primul stareţ, când 
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s-a înfiinţat monastirea, în 1939, a fost Gheronda Filip, pe 
atunci Dionisie. În 1945, securitatea, cu sprijinul unora 
din interior, i-a înscenat o porcărie, nu cu porci, ci cu niște 
cai furați și descoperiți așa, hocus-pocus, în grajdurile 
monastirii, pentru ca mai marii să-i arate apoi „dragostea” 
și „mila”, prefăcându-se, în „bunătatea” lor, că-l iartă, 
depunându-l însă din scaun, aruncându-l „disciplinar”, ca 
duhovnic, într-o monastire de maici, de unde a fost mai 
apoi arestat și băgat în temniţă. 

A preluat stăreţia cel care pusese la cale toată 
mascarada cailor furaţi şi „ascunşi”, chipurile, de Gheronda. 
Acesta a avut stăreția cea mai lungă: douăzecișiopt de ani. 
În 1973, monastirea a cumpărat un tractor de ocazie de la 
nişte munteni necolectivizaţi şi, nu peste multă vreme, ce 
să vezi? Tractorul fusese furat de la o stațiune agricolă de 
către muntenii aceia care au declarat, în mod mincinos, că 
stareţul le ceruse să facă asta. 

În ziua în care urma să se pronunţe instanţa, starețul, 
în vârstă de șaptezecișinouă de ani, a făcut un accident 
vascular şi, în loc să ajungă după gratii, cum și-ar fi dorit 
cel care îi pusese la cale şi lui „sceneta”, a ajuns „înjugat cu 
moartea”, plătindu-și birul pentru pofta de mărire. 

A urmat, desigur, „scenaristul”, care s-a bucurat numai 
nouă ani de elixirul stăpâniei, căci, după cum se spune, 
orice naș își are naşul. Despre el s-a spus că ar fi murit de 
moarte bună, dacă vreo moarte în felul acesta mai poate fi 
bună, deşi apropiații au afirmat că moartea aceea „bună” 
ar fi fost ascunsă într-o știucă „umplută”. Autopsia a fost 
amânată până când a devenit inutilă, iar cel care pregătise 
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știuca a „închinat și el steagul”, după vreo trei luni, într-un 
accident de mașină pe care nimeni nu l-a mai deslușit până 
astăzi. 

În 1982 a urcat în scaun, pentru douăzecișitrei de 
ani, predecesorul celui de acum. Un om vanitos, iubitor de 
slavă şi mărire, uns, cum se spune, cu toate alifiile, dispus 
să facă orice compromis pentru a rămâne în preacuviosul 
scaun. Și a rămas până când, tot într-o zi de duminică, 
aceeași dată de şase iulie, la masa de prânz, fiind el însuși 
mare iubitor de știucă umplută, a mâncat una „foarte bine 
pregătită”, astfel încât n-a mai apucat să audă clopotele de 
vecernie. 

Acum unii din obşte, mai ales cei câţiva bătrâni care 
îşi aminteau bine lucrurile, spuneau că actualul stareț nu 
era străin de aplicația „ştiuca”, numai că, prin ceea ce urma 
să i se întâmple, el întrerupea „tradiţia”, căci în meniul 
stabilimentului unde urma să fie cazat ştiuca umplută nu 
prea s-ar fi regăsit. 

Ceimai mulţijubilautacitca urmarea celor întâmplate. 
„Bosul”, „Patronul”, „Managerul”, cum îl supranumiseră pe 
Stareţ, nu s-a bucurat niciodată de o dragoste sinceră din 
partea obștii și nici chiar de la cei foarte apropiaţi. Dar asta 
nu părea să-l fi afectat vreodată. El se hrănea pe săturate 
din linguşelile celor mulţi, pe care le transmitea şi el mai 
departe, voluptuos, celor de mai sus, cât mai sus, pe sub 
pielea cărora știa să se vâre ca nimeni altul, făcându-și-i 
prieteni sau complici. 

Era un afacerist desăvârșit. Ştia să facă bani şi din 
chibrituri consumate sau din potcoavele cailor morți. 
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Când îşi propunea sau își dorea ceva, nu exista motiv 
să-l oprească ori să-l împiedice, 

Pentru el ascultarea celor de sub el nu era un act de 
tăiere a voii proprii, de dezvoire conștientă și voluntară, de 
încredere totală în Dumnezeu, Care lucrează cu dreptatea 
Sa prin cel căruia ascultătorul i se supune. Nu. Pentru el 
ascultarea era întâi de toate ilustrarea practică a dictonului: 
„Peştele cel mare înghite peştele cel mic!” El nu cerea să se 
împlinească un lucru, ci ordona să se execute. Cât despre 
recunoaștere şi recunoștință, acestea îi erau doar sieşi 
destinate, pe principiul simplu: celor mari le sunt socotite 
şi elogiate şi faptele mici, iar celor mici le sunt ignorate şi 
lucrurile mari. 

Cea mai mare cantitate de energie investită de omul 
acesta era pentru a face să se vadă ceea ce nu exista şi 
pentru a camufla ceea ce nu trebuia să se ştie și să se vadă. 
Pentru că el ajunsese conjunctural să fie ceea ce după 
Dumnezeu n-ar fi putut să devină, se înconjurase, evident, 
de niște fantoşe, care credeau, la rându-le, că sunt ceea 
ce nu puteau fi. Erau vreo doi care se pretindeau chiar 
văzători cu duhul, sărmanii. Văzători cu buhul! În astfel de 
situații, insulare şi pasagere, ziditoarea lucrare ortodoxă 
devine o demolatoare formulă ortotoxă. Multe sunt acele 
maladii letale la baza cărora stau niște viruși imposibil de 
zărit, chiar şi cu microscopul. La fel şi chiar mai dihai stau 
lucrurile în ceea ce priveşte viața duhovnicească atunci 
când este virusată de unele duhuri, cel puţin la fel de greu 
de zărit ca şi virusurile. Duhurile înșelării! 
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lată de ce obştea își dorea mai mult ca oricând acum 
să aibă un Stareţ ales de ea, pe potriva nevoilor și după 
Dumnezeu. De aceea hotărâseră să pună asta la rugăciune, 
fiecare la pravila lui și, la Sfânta Liturghie, acolo unde 
fierbinte se rugau pentru România: 


„Doamne, lisuse Hristoase, Dumnezeul nostru, Care 
ai venit în lume să ne mântuieşti pe toți, iată, înaintea Ta 
venim și Ție astfel ne rugăm: 

Îndură-Te, Doamne, în vremurile acestea grele de 
neamul nostru românesc şi ajută-l să-şi afle, în sfârșit, 
calea cea dreaptă. 

Coboară Duhul Tău cel Mângâietor peste noi ca să ne 
curățească de toate întinăciunile şi să ne întoarcă inimile la 
blândeţe și la frica de Tine. 

Luminează, Doamne, minţile noastre care, din pricina 
păcatelor, amărăciunilor și umilinţelor, nu mai văd și nu 
mai disting binele cel bun şi calea cea adevărată. 

Încălzește-ne, Doamne, inimile care, din pricina 
răutăților noastre și învrăjbite de diavoli, nu ne mai lasă să 
fim iertători şi să ne iubim unii pre alții. 

Slobozește-ne, Doamne, din jugul minciunii, al urii, al 
pizmei şi al egoismului. 

Învaţă-ne, Doamne, să ne răbdăm unii pe alții aşa 
cum Tu ne rabzi pe noi. 

Stinge, Doamne, pofta celor puternici și întunecațţi 
care, pentru binele lor, îşi vând ţara şi credinţa, asuprindu-și 
semenii. 
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Doamne, rânduiește neamului nostru ortodox 
diriguitori potriviţi cu lucrarea Ta și după nevoile noastre, 
ale celor mulți şi obidiți. 

Tămăduiește-ne, Doamne, toate rănile, cele ştiute și 
cele ascunse adânc în inimile noastre; dă-ne tărie şi curaj 
să putem schimba înlăuntru și în afara noastră ceea ce ține 
de noi. 

Încă ne rugăm, Dumnezeule, Dumnezeul nostru 
Mare, să odihnești în locurile cele bune ale Tale şi sufletele 
înaintaşilor noștri care, mucenicește, și-au dat viața pentru 
credinţă, pentru țară și pentru dreptate. 

Doamne, cu capetele plecate, iată, cu genunchii 
îndoiţi și cu inimile frânte, ridicăm această mică şi puțină 
rugăciune către Tine, Bunule, și astfel Îţi strigăm: Auzi-ne, 
auzi-ne, Doamne, și revarsă Mila Ta peste neamul românesc, 
căci la Tine ni-i nădejdea toată și ştim că a Ta este cu 
adevărat și Împărăţia şi Puterea și Mărirea. Și mai știm că 
numai Tu vei putea întoarce râurile neamului nostru la 
matca cea străbună şi bună, pentru ca aici, Doamne, să se 
laude numele Tău în veacul vecilor. 

Amin!” 


Petre fusese externat. Era refăcut, dar trebuia 
să urmeze un tratament îndelungat pentru inimă. La 
plecarea din spital a mulțumit tuturor pentru grija de care 
se bucurase, dar când a ajuns la Maica Harina era vizibil 
încurcat, 

- Maică, vorbele mele sunt sărace şi proaste, n-am 
să ştiu să vă mulțumesc așa cum s-ar cuveni, dar vreau 
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să vă spun totuși ceva. Eu n-am ştiut ce este bunătatea, 
am aflat-o aici. N-am avut habar de ce-i aceea smerenie, 
am văzut-o aici. Despre iubire, când auzeam în viaţa mea, 
gândeam că este pentru copii, pentru muieri și pentru 
proști. Am aflat aici că este calitatea cea mai importantă 
a oamenilor „mari” şi că o dobândesc doar cei care învață 
să facă drumul de la om la Om. Nu m-am gândit vreodată 
că voi trăi ceea ce am trăit şi că am să cunosc ceea ce am 
cunoscut după ce-am murit, ca să zic aşa, dar mai cu seamă 
ce-am trăit aici. 

Am înţeles ce este moartea şi am cunoscut mila şi 
lucrarea lui Dumnezeu. Am auzit de când sunt pe-aicea o 
vorbă care mi-a rămas înfiptă în minte: 

Omul vechi de-ar şti să moară, 

înainte de-a muri, 

atunci, când ar fi să moară, 

omul nou n-ar mai muri. 

Am spus că am cunoscut mila şi lucrarea lui 
Dumnezeu şi nu am cum să nu recunosc aceasta. Pentru că, 
întorcându-mă din mormânt, viața mea s-a schimbat din 
temelii. Nu m-a întrebat nimeni dacă vreau sau nu vreau 
asta. Ca atunci când m-am născut. N-a fost negociabil. M-am 
trezit singur în fața unei lumi străine, având în față un lung 
şir de probleme cărora a trebuit să le fac față. 

După ce m-am născut a trebuit să învăţ să vorbesc, și 
n-a fost uşor; am fost nevoit să învăţ să merg, şi nu mi-a fost 
simplu, deşi până la urmă am învăţat să și alerg, dar întâi a 
trebuit să învăţ să cad; am fost obligat să deprind a mânca, 
să învăţ să mă îmbrac și să mă dezbrac; a trebuit să înțeleg 
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fiecare lucru, fiecare obiect, să desluşesc gesturi, sunete, 
semne. Nimic nu mi s-a lămurit cu una cu două. Cândva, 
în copilărie, am învățat că lumea asta nu-i prietenoasă şi 
atunci i-am devenit și eu dușman. Și ne-am dușmănit de 
moarte până la moarte. 

Dacă ar fi avut cine să mă ajute să înţeleg lucrurile 
altfel poate că viața mea ar fi fost alta. Cine mi-a spus mie 
vreodată ceea ce-am aflat, de pildă, de la Părintele Marc? 

Bunică-mea? Căuta să mă înveţe, Dumnezeu s-o ierte, 
lucruri bune, cum ar fi, de exemplu... rugăciunea. Dar ce ştia 
ea despre rugăciune? Mă învăţa așa... niște poezii adresate 
lui Dumnezeu. Atâta știa. Şi asta era încă bine, fiindcă bunica 
unor veri, o scorpie, ce-i drept, nu numai că nu știa să-i învețe 
şi pe ei vreo rugăciune, dar când mă duceam pe la ei, seara 
eu eram învățat să recit totuși rugăciunile acelea înaintea 
lui Dumnezeu. Verii mei, însă, când începeam, mă sâcâiau 
în felurite feluri și se hârjoneau până când venea scorpia 
furioasă şi ne croia pe toți de-a rându' Eu însă protestam și-i 
spuneam că vreau să mă rog și că ăia nu mă lasă. Și atunci 
îmi mai lipea vreo două, trei palme, zicându-mi: „Hai, treci și 
roagă-te lui Dumnezeu și culcă-te, dracului, odată!” 

Ei, bine, dacă ei nu se rugau și o duceau totuși mai 
bine decât mine, dacă bunica lor avea atitudinea aceea 
când vedea că mă rog, dacă toți cei pe care i-am întâlnit 
n-aveau nici o grijă de rugăciune şi o duceau aparent foarte 
bine, ce motivaţie și ce îndemn aveam eu să mă mai rog? 

Am trăit şi m-am format, Maică, precum bine a zis 
cineva despre tinerii de astăzi, după principiile culturii de 
crâșmă şi gang şi într-o comuniune de peluză. 
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După moarte totul s-a schimbat. Când m-am întors 
acasă, după douăzecișiuna de zile, n-am înțeles și nu ştiu 
să spun nici acum cine a murit și pentru cine. Eu pentru ei 
sau ei pentru mine? Am pierdut familia, rudele, prietenii. 
Nimic n-a mai fost ca înainte. Am ieşit de pe contrasens și 
a trebuit să învăţ alte reguli de circulaţie. 

Simt că am reînviat în adevăratul înţeles al cuvântului. 
Dumneavoastră şi părintele Filip mi-ați arătat că există 
într-adevăr iertare și că iubirea nu este doar o vorbă, iar 
prin aceasta ați renăscut în mine un sentiment pe care 
alții îl omorâseră pe când eram un copil: Rușinea. Inima 
bunului-simţ! 


Domnul mă paşte şi nimic nu-mi va lipsi. 

La loc cu pășune, acolo m-a sălășluit; la apa odihnei m-a 
hrănit. 

Sufletul meu l-a întors, povățuitu-m-a pe cărările 
dreptăţii, pentru numele Lui. 

Că de voi şi umbla în mijlocul morţii, nu mă voi teme de 
rele; că Tu cu mine ești. 

Toiagul Tău şi varga Ta, acestea m-au mângâiat. 
Gătit-ai masă înaintea mea, împotriva celor ce mă 
necăjesc; uns-ai cu untdelemn capul meu şi paharul Tău 
este adăpându-mă ca un puternic. 

Și mila Ta mă va urma în toate zilele vieţii mele, ca 
să locuiesc în Casa Domnului, întru lungime de zile. 
(Psalmul 22, 1-7) 


Soarele cobora ascunzându-se încet după munți, 
împrăştiind prin desișul brazilor săgeți de foc şi volburi de 
căldură. Era momentul zilei când toată căsuţa Părintelui 
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Filip se îmbrăca în danteluri de lumină, irizând a 
sărbătoare. 

Petre şi Gheronda ședeau pe prispă și, grăind, 
roboteau mărunte lucruri. Era aparte și anume mai ales 
dialogul îndeletnicirilor. Gheronda spărgea nuci cu un 
ciocănel pe o piatră, iar Petre rupea fâşii de cârpe pentru 
nişte viitoare preșuri. 

Părea că-și sfâşie bucată cu bucată trecutul și mai 
ales părea să destrame acele triste și dureroase zile în care 
îl hărțuise şi îl chinuise, mutilându-l pe Părintele. 

Gheronda însă lovea calm cu ciocănelul, iar nucile se 
spărgeau cu ușurință, ca şi când ar fi fost vechile gânduri 
ale lui Petre, sfărâmate sub puterea rugăciunii pe piatra 
Hristos. 

- Vezi mata, Petre, bine a zis cine a zis: „Oricât de 
întinate ne-ar fi trecuturile, avem în față un viitor imaculat”. 
Şi viitorul acesta începe cu clipa imediat următoare deciziei 
de a ne rupe de trecut. 

- Aşa e, zise Petre, sfâşiind o altă bucată din cârpa 
neagră din care tot rupea, ca și când, în felul acesta și-ar fi 
arătat încă o dată veridicitatea hotărârii sale. 

- Ce lucru minunat cu voia asta liberă pe care i-a lăsat-o 
Dumnezeu omului. A fi liber să voiești un lucru, și a avea 
libertatea de a nu-l mai voi. Să fii liber în a trăi cum voiești, 
şi să voieşti, liber, a nu mai voi să trăieşti după voia ta; ci, 
înțelegând cum trebuie versetul acela axiomatic: „Facă-se 
voia Ta”, să alegi într-o zi, liber, să voieşti a trăi după voia lui 
Dumnezeu. „Doamne, eu voiesc ceea ce voiești Tu, pentru 
că Tu voieşti să mă supun voii Tale!” 
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Omului și omenirii nu îi este bine şi nici nu poate 
să-i fie pentru că a ales cu obstinaţie să trăiască după 
voia sa. Ai văzut mata însuți, nu mai departe decât prin 
ultima experiență, ieşind din voia lui Dumnezeu, îndată ai 
cunoscut amarul. 

- Da’ cum puteam să ştiu eu atunci, Părinte Filip, care 
este voia lui Dumnezeu, de vreme ce acolo se vedea clar că 
era lucrarea lui Ducă-se-pe-pustii? 

- Era, precum bine spui, lucrarea Mamonei, dar asta 
nu însemnează că era şi voia lui Dumnezeu, în niciun caz 
nu putea fi voia Lui să pleci și să te întâlneşti chiar cu 
Mamona. Am mai vorbit noi, dacă-ţi amintești, că putem 
lesne să înțelegem când o situaţie este de la Dumnezeu și 
când este de la vrăjmaş... 

- Nu-mi mai amintesc, Părinte, că atâtea lucruri 
noi am acuma în cap, că le tot învârt căutând să le pun în 
ordine, să nu le uit, să nu le amestec, să nu le încurc. Le mai 
şi notez, da, uite că pe unele tot le uit. 

- E simplu, repet. Tot ceea ce este de la Dumnezeu 
este cu pace, cu dragoste, cu linişte, cu bucurie; iar tot ceea 
ce vine de la opozant este cu tulburare, cu nelinişte, cu 
teamă de multe ori, cu îndoială, cu multă îngrijorare, cu 
ceartă, cu învrăjbire, cu bătaie sau chiar cu război. 

- Şi cum trebuie făcut ca să nu te ia de cap Aghiuţă cu 
toate astea ale lui şi să-ți păstrezi calmul? 

- Ei, zise Părintele, lovind cu insistenţă într-o nucă 
mai tare, aici intervine, ca în multe alte situaţii rolul 
rugăciunii şi al răbdării. „Privegheațţi şi vă rugați, ca să nu 
intraţi în ispită”. (Matei 26, 41) 
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Rugăciunea este cea mai puternică armă împotriva 
ispitelor şi, desigur, împotriva celor care le aduc. Sabie de 
foc o numesc Sfinţii. Ei spun că cea mai la îndemână şi mai 
eficace este rostirea „rugăciunii minţii” sau, cum impropriu 
i se mai spune, „rugăciunea lui lisus”. Aceasta este scurtă: 
„Doamne, lisuse Hristoase, miluieşte-mă!” și rapidă, ca şi 
atacurile. lar dacă ne deprindem să o rostim neîncetat, 
devine platoșă și santinelă de veghe permanent. 

Strigând mereu numele Domnului Hristos, gândurile 
cele rele și cei care ni le trimit vor sta departe. Sfântul 
loan Scărarul zice: „Loveşte-i pe vrăjmași cu numele lui 
lisus, căci nu e în cer şi pe pământ armă mai tare”. Iar 
Sfântul Isihie Sinaitul spune că: „Oricând și ori de câte 
ori se întâmplă să se înmulțească în noi gândurile rele, să 
aruncăm în mijlocul lor chemarea Domnului nostru lisus 
Hristos și le vom vedea îndată împrăştiindu-se ca fumul 
în văzduh...” sau „Cel ce se luptă să strige către Hristos 
într-un suspin negrăit, și atunci va vedea pe vrăjmaș 
risipindu-se, prin numele sfânt şi închinat al lui lisus, ca 
praful de vânt sau ca fumul ce se mistuie, împreună cu 
nălucirile lui”. 

- Părinte, să mă ierți, poate e-o prostie ce întreb, dar 
vreau să înțeleg bine lucrurile, ce este rugăciunea asta a lui 
lisus, un fel aşa... de invocare magică? D-aia fug dracii? 

- Nu, dragul meu. Nici pe departe. Rugăciunea nu este 
o practică magică. Păcatele noastre! Strigând în mintea 
noastră numele Domnului, primim de îndată ajutorul Lui 
prin Harul care vine de la Hristos. Sfântul Filotei Sinaitul 
arată că „pomenirea numelui Hristos împrăștie toate 
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vrăjile gândurilor, toate farmecele, înțelesurile, cuvintele, 
nălucirile, chipurile întunecoase și, simplu vorbind, toate 
mijloacele prin care luptă cu aprindere atoatepierzătorul, 
care caută să înghită sufletele”. 

Numai rugăciunea aceasta poate curăţi în chip deplin 
mintea și inima omului. Ea este singura care poate şterge 
cu totul urmele adânci pe care le lasă gândurile rele în 
sufletul care le-a primit. Dar pentru asta este nevoie de 
nădejde şi de multă răbdare. 

- Şi de răbdare e nevoie, întrebă Petre, oprindu-se 
mirat la jumătatea unei sfâşieturi. 

- De multă răbdare! Altfel nu se poate duce cu folos 
lupta împotriva gândurilor şi, implicit, a patimilor. 

Gândurile şi pornirile pătimaşe nu pot să dispară 
ca printr-o „magie”. Ele vor continua să apară câtă vreme 
rădăcinile lor sunt acolo. lar pe de-o altă parte, când omul 
începe lupta aceasta trezeşte și lucrarea diavolilor, care nu 
pot pierde ceea ce părea câştigat, aşa că vor înmulți ispitele 
și gândurile rele. Avva Isidor zice că astfel de războaie pot 
dura uneori zeci de ani. De aceea zice Apostolul Iacov: 
„Fericit este bărbatul care rabdă ispita, căci lămurit 
făcându-se va lua cununa vieţii, pe care a făgăduit-o 
Dumnezeu celor ce ÎI iubesc pe EI”. (Iacov 1, 12). 

Avva Ammona ne îndeamnă să răbdăm ispitele până 
ce le vom birui. lar ca leac pentru a le putea îndura el zice 
să nu deznădăjduim niciodată și să ne rugăm pururea lui 
Dumnezeu. 

Carevasăzică, iată, spovedania, despre care am vorbit 
că ar trebui făcută cât de des, rugăciunea, răbdarea, luarea- 
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aminte şi încă altele, care le însoțesc pe acestea și despre 
care am vorbit altădată, sunt, după cum zice Sfântul Filotei 
Sinaitul „leacurile mântuitoare ale sufletului”. 


Deşi ar mai fi fost cam un ceas până la Vecernie, 
deodată au început să sune clopotele, dar nu ca pentru 
Vecernie, ci toate clopotele, mari și mici, ca la praznice şi 
ca la sărbătorile mari. 

Petre îl ajutase pe Gheronda să se ridice de pe 
scăunelul lui. Părea că fostul călău își îmbrățișează fosta 
victimă. 

Mirat că bat clopotele Petre întrebă: 

- Ce e asta, Părinte? De ce trag clopotele? 

- Bănuiala mea este că a venit Înalt Prea Sfinţia Sa 
Mitropolitul, pentru ca să-l înscăuneze mâine pe Vitalie 
ca stareț. A venit din seara asta să mai aranjeze încă 
lucrurile. Obştea nu-l vrea pe Vitalie, însă n-ar fi pentru 
prima dată când nu s-ar ține seama de voinţa obștii. Mila 
lui Dumnezeu! 

- Da’ cum se întâmplă lucru’ ăsta? întrebă Petre 
iscoditor, neştiind nimic despre alegerea unui stareț. 

- Păi, conform Regulamentului pentru Organizarea 
Vieţii Monahale, starețul se numeşte direct de către 
Chiriarh, adică de către ierarhul locului, mitropolit, 
arhiepiscop sau episcop, dintre călugării cei mai vrednici 
sau, în cazul monastirilor mai mari, dintre primii trei 
candidați aleşi de sobor; asta în cazul în care Chiriarhul e 
dispus să se facă alegere. Pentru asta ar trebui să fie nişte 
candidaţi, şi, cum e la toate alegerile, să se voteze. Dar, 
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cum am spus, votul şi dorinţa obștii n-au prea existat. 
Celălalt mitropolit venea, fie iertat, înscăuna pe cine știa 
şi voia el şi gata. Înalt Prea Sfinţitul acesta e numai de 
vreo 12 ani. E la a doua înscăunare la noi. Dar și el tot aşa 
a făcut prima dată. 

- Dar obștea pe cine ar vrea să pună? 

- Nu ştiu să spun, dragul meu. N-am întrebat, și nici 
de auzit pe careva, care ar fiputut să ştie, n-am auzit. Nici 
Părintele Marc nu cred că știe, altfel mi-ar fi spus. De altfel 
el se şi ţine departe de astfel de iscodeli. Nu-i vorbă că nici 
timp nu are, mai ales acum că-i singur şi la păsări, şi la 
prisacă, şi la iazuri, mata ai văzut câtă treabă e, dar nici nu-l 
interesează astfel de lucruri; anul ăsta are şi susținerea 
doctoratului, aşa că... Fie voia Domnului, dacă mai e loc. 


Când se vor pune scaunele la judecată, Doamne, şi 
oamenii vor sta înaintea divanului Tău, atunci nu va fi mai 
de cinste împăratul decât ostașul, nici stăpânul nu va fi mai 
presus de robul său, că fiecare din faptele lui, sau se va slăvi, 
sau se va rușina! (Rugăciune după a zecea catismă) 


La Vecernia de cu seară, spre surprinderea multora, 
Mitropolitul a anunţat că dorește să se facă alegeri. S-a 
făcut o Priveghere, după cum recomandă Regulamentul 
Vieţii Monahale, iar la sfârșit ierarhul a precizat că a doua 
zi, după Sfânta Liturghie, se vor aduna toți părinţii cu drept 
de vot, monahi şi rasofori cu o vechime de cel puţin trei 
ani în monastire, pentru a-l desemna prin vot secret pe 
viitorul stareț. 
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În ziua următoare, îndată după masa de prânz, a 
bătut clopotul, vestind adunarea pentru alegere. Trapeza!* 
fusese pregătită cu o masă pe care erau aşezate urnele, 
Sfânta Evanghelie, Sfânta Cruce şi teancurile de bileţele 
ştampilate pe care urmau a fi scrise numele celor propuşi. 

Mai întâi s-a făcut slujba Te Deum-ului de mulțumire, 
apoi delegatul din partea Mitropolitului, în persoana 
Exarhului, a dat citire ordinului de alegere de nou stareţ 
şi, desigur, listei de candidaţi propuși. În listă se regăseau 
doar două nume: Vitalie, la sugestia Mitropolitului, şi Marc, 
la propunerea obștii. 

Exarhul a făcut apelul nominal al membrilor votanti, 
a anunțat componenţa biroului de organizare a alegerilor, 
format, bunînţeles, dintr-un preşedinte, care nu putea fi 
decât Mitropolitul, doi ieromonahi, ca secretari, desemnați 
de sobor prin aclamaţie, care, îndată după retragerea 
Exarhului, au și împărțit biletele votanților. 

Toată obştea număra șaptezecișitrei de vieţuitori, 
dintre care  douăzecișiunu de monahi, doisprezece 
ieromonahi, şapte ierodiaconi, doisprezece rasofori şi 
douăzecișiunu de frați și începători. 

Membri votanţi erau cincizecișidoi. Ancoraţi acum 
într-o astfel de întreprindere, chipurile lor arătau trăirea 
unei sfioase precauțţii. O mistică îngrijorare care se iveşte 
doar atunci când te pregăteşti de întâlnirea cu Taina. 

Mistica autentică are, în conținuturile ei profunde, o 
înțelegere aparte pentru Taină. Totul până la ea este mister. 
Misterul la rândul său, fiind înţeles ca slujitor al spiritului 
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scrutător, face să nu se piardă nicicând ardența față de 
Taină, știindu-se că aceasta nu se dezvăluie niciodată 
deplin. 

Emotie și duioasă îngrijorare, mister și taină, aceasta 
părea să fie compoziția momentului. 

Cât timp votanții și-au exprimat dorinţele, împăturind 
cu grijă hârtiuţele, Vitalie a tot şuşotit, gesticulând lângă 
urechea Mitropolitului. La sfârşit mai-marele a numărat 
personal voturile, trecându-le în felul acesta, conform 
procedurii, dintr-o urnă într-alta. Cei doi secretari au 
purces la citirea acestora. Unul citea, iar celălalt nota 
voturile sub numele fiecărui candidat. 

Mitropolitul urmărea din jilț operaţiunea, întinzându-şi 
gâtul din ce în ce mai mult, ajungând chiar să se ridice și 
să se ducă lângă cei doi ieromonahi, nevenindu-i să creadă 
ceea ce vedea. Când s-a isprăvit numărătoarea sub numele 
lui Vitalie era un singur vot. Părea cu adevărat de necrezut. 
Să nu-l fi votat nici măcar cei şase, şapte care i se arătau 
apropiaţi? Singurul vot părea a fi fost al lui pentru sine. 
La cererea Chiriarhului s-a refăcut numărătoarea, de data 
asta în faţa tuturor, și rezultatul a fost același. 

Vitalie a părăsit trapeza imediat după prima 
numărătoare. Marc însă şedea pe un scaun retras, mai mult 
uimit şi îngândurat decât bucuros. 

Obştea murmura aproape gălăgios, nedisimulându- 
şi bucuria, trecând în grupuri de câte doi, trei pe la noul 
Stareţ ca să-l felicite. La un moment dat Mitropolitul a 
strigat peste mulțime: 
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- Părinte Marc, dă-te, te rog, mai aproape! Hai, 
arată-te ca un biruitor ce te afli. Uite, câtă dragoste ţi-au 
arătat fraţii. Bravo! Felicitări! 

Apoi, întorcându-se către cei doi secretari le-a cerut 
să întocmească procesul verbal şi să anunţe toată suflarea 
că peste două ceasuri va face instalarea. Câtă grabă! 

- Aş fi vrut să stau până mâine, Părinte Marc, i se 
adresă Mitropolitul, m-aș fi bucurat să facem instalarea 
îndată după Liturghie, dar îmi este cu neputinţă. Mâineseară 
trebuie să fiu la Bucureşti, musai, m-a chemat Patriarhul. 
Ș-apoi cine ştie când oi mai putea veni, dar dacă tot sunt 
acum aici pentru treaba asta, s-o ducem până la capăt. 
Rămâi şi Sfinţia Ta instalat, să-ţi poţi începe organizarea 
şi treaba cum se cuvine. Mă bucur că a ieșit aşa. Lucrarea 
Duhului Sfânt, fără îndoială. Mă gândesc ce bucurie va avea 
Părintele Filip. El a început, iar mata vii acum după atâția 
ani să continui. Vă rog să-l aduceţi în biserică la instalare. 
Felicitări, încă o dată! Slavă Bunului Dumnezeu! 

Ce discrepanță! Una zicea mai-marele, iar în glas şi 
pe chip părerea de rău se exprima vizibil. 


Judecăţile Domnului sunt drepte, veselesc inima; 
porunca Domnului e strălucitoare, luminează ochii. 

Frica de Domnul este curată, rămâne în veacul 
veacului.  Judecăţile Domnului sunt adevărate, 
îndreptăţite toate. 

Dorite-s mai mult decât aurul și decât piatra cea de 
mare preţ; şi mai dulci decât mierea şi fagurul. 

(Psalmul 18, 9-11) 
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A fost aşa cum nimeni nu se aştepta. În numai două 
ceasuri părinţii s-au străduit şi au împodobit Biserica 
mare ca pentru Paşti. Precum zice Psalmistul David, 
toată suflarea a venit să laude pe Domnul, să se înfrupte 
din bucurie, fiindu-i parte. Se rugaseră toți, după putere 
fiecare, iar acum simțeau că Dumnezeu le răspunsese ca 
și în alte nenumărate rânduri, aşa cum răspunde oricui Îl 
cheamă şi-l cere ajutorul. Era bucurie. Domnul își pune 
voia peste toată nevoia! 

După cuvântul lerarhului a grăit Gheronda. 
Emoţionat și emoţionant. Puțin, dar pilduitor: 

- Vorbirea este pecetea Chipului Divin în om. Pentru 
că Dumnezeu se descoperă ca Rost. Cuvântul lui Dumnezeu 
nu este altceva decât fapta lui Dumnezeu. Şi după cum 
făptuirea lui Dumnezeu este de negrăit, cuvântul Lui este 
nesfârșit. La mine însă ar trebui să fie tăcerea, precum este 
lipsa faptelor bune. 

Cutez totuşi să rostesc aceste câteva cuvinte pentru 
că izvorăsc din bucuria care mă copleșește. lertați-mă, 
Înalt Preasfinţite Părinte, iertați-mă frații mei mai mici. 

Stăpân, în înţelesul de mai-mare peste cineva, 
însemnează a sta sub exemplul de smerenie pe care l-a dat 
Hristos fiind Stăpân. „În aceasta am cunoscut iubirea: că 
El Şi-a pus sufletul Său pentru noi, şi noi datori suntem să 
ne punem sufletele pentru fraţi. lar cine are bogăţia lumii 
acesteia şi se uită la fratele său care este în nevoie și îşi 
închide inima față de el, cum rămâne în acela dragostea 
lui Dumnezeu? Fiii mei, să nu iubim cu vorba, numai din 
gură, ci cu fapta și cu adevărul. În aceasta vom cunoaște că 
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suntem din adevăr și în fața lui Dumnezeu vom afla odihnă 
inimii noastre...” (J loan 3, 16-19) 

Stăpânii trebuie să fie întotdeauna drepţi (lov 31, 13; 
Efeseni 6, 8-9), să fie cu frica lui Dumnezeu (lov 31, 13-14), 
să fie mărinimoşi (Deuteronom 15, 12-14), să fie supuşi şi 
în ascultarea lui Dumnezeu (Deuteronom 10, 12-13; losua 
22, 5; loan 3, 23). Așa îi dorim Părintelui Marc să fie, şi 
pentru asta vom pleca înaintea lui Dumnezeu genunchii, 
vom ridica mâinile şi vom striga: Ajută-l, Doamne, și ține-l 
sănătos! 

Și înaintea Înalt Preasfinţiei Voastre ne plecăm 
smeriți capetele și vă mulțumim că ați împlinit voia 
Domnului, ostenindu-vă pentru ca să ne dăruiți, iată, atât 
de curând, un stareț, aşa cum, drept să spun, eu unul nu 
m-aş fi aşteptat. 


Cu chiu cu vai a rostit un cuvânt și Părintele Marc, 
recunoscându-și emotivitatea, uimirea și înfrigurarea: 

- Inaugurez astăzi, acum, din mila Domnului, o etapă 
nu doar nouă şi foarte importantă, nu doar neașteptată şi 
mirabilă, ci și împovărătoare și complexă pentru mine. 
Nu mi-am dorit asta și nu m-aș fi socotit pregătit poate 
niciodată pentru o astfel de jinduire. Dar mă gândesc acum 
cât de potrivit este ceea ce mi-a spus cândva un profesor: 
„Dumnezeu nu pune jugul înainte să fie pregătit grumazul!” 
Nădăjduiesc şi eu ca grumazul meu să fi căpătat tăria de 
a îndura această înjugare la care trebuie să mă încumet, 
mai cu seamă pentru că ştiu că mă pot bizui pe ajutorul 
Prea Sfintei Treimi, al tuturor Sfinţilor cărora ne rugăm, al 
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Înalt Preasfinţiei Voastre şi, bunînţeles, al frăţiilor voastre, 
Prea Cuvioși Părinţi, care m-aţi trimis în scaunul acesta, 
arătându-mi atâta iubire, încât sufletul meu aproape că nu 
poate să ducă. 

Șinuştiu cum seface,dar mi-au venit în minte cuvintele 
Părintelui Trifon, Egumenul Monastirii Atotmilostivului 
Mântuitor, Vashon Island, Seattle, Washington State, care, 
cunoscând parcă neputinţele și neajunsurile mele mi-ar fi 
trimis anume următoarele gânduri: 

„Ortodoxia are tradiţie în a evita clericalismul; și 
totuși, în ultima vreme o profundă corupție a slujirii 
preoțești a pătruns şi în Biserica noastră Ortodoxă. Aceasta 
a făcut ca o parte din clerici să-și urmărească îndeosebi 
interesele personale și chiar să caute evitarea poverii 
grele a slujirii misiunii înalte a Bisericii împinşi de dorința 
de mărire. Vederea acestora este uneori într-atât de 
întunecată, încât nu-și pun doar sufletele lor în primejdie, 
ci și pe ale credincioșilor care au nevoie de o povăţuire 
smerită, părintească şi pastorală, şi care vor avea numai de 
suferit sub o astfel de <îndrumare>. 

Această goană după cinstire și onoruri i-a adus pe 
mulți dintre clerici în situaţia de a se pune în slujba unei 
culturi a abuzului, delaționându-se unii pe alţii în încercarea 
jalnică de a se alinia la mersul <oficial> al lucrurilor. 

Cultura abuzului este stimulată și întreţinută prin 
refuzul de a vieţui în conformitate cu simplitatea și 
smerenia pildei ce ne-o dă Hristos. Nu se deosebeşte cu 
mult față de cea din clasele primare, cu acel sistem ierarhic 
în care cei mai puternici și agresivi construiau alianţe 
bazate pe frică. 
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Este aceeași cultură care se face că nu vede moravurile 
dăunătoare ce pervertesc mesajul Evangheliei, înlocuind 
astfel lucrarea tămăduirii sufletelor cu o cultură lumească 
mult prea asemănătoare cu cea din feudele Europei 
medievale. Cei din cinul preoţesc trebuie să fie apropiaţi 
de turma lor, slujind atât ca părinţi, cât și ca frați, fiind 
întotdeauna blânzi, răbdători și milostivi. Slujitorii altarului 
trebuie să fie însuflețiți de sărăcia duhului și să se lase cu 
totul mistuiți de libertatea adevărată întru Domnul. Viaţa 
lor trebuie să fie mărturie a simplităţii și asprimii a însăși 
viețuirii lui Hristos. 

Ortodoxia trebuie să se întoarcă neapărat la izvoare, 
renunțând la pretenţiile sale regale și la tot fastul de 
curte. Ierarhii ar trebui să-şi conducă eparhiile potrivit 
îndreptarului biblic întemeiat pe dragostea pentru preoții 
lor, pentru turma lor, căci dominaţia prin teamă şi tiranie 
nu este de la Hristos. 

De asemenea, preoții trebuie să își conducă poporul 
credincios ca niște părinți iubitori, iar nu ca nişte 
guvernatori locali numiţi de Cezar. 

Sunt timpuri grele şi primejdioase, iar poporul lui 
Dumnezeu trebuie să aibă, mai mult ca altădată, mijloace 
duhovnicești puternice pentru a supravieţui în această 
societate nesigură, în condiţiile în care însuși creștinismul 
este din ce în ce mai asaltat. 

Pentru a merge înainte este nevoie de ierarhi, de 
stareți, de duhovnici şi de preoți care să fie cu mult mai 
mult decât niște oficialități religioase. Este nevoie de 
oameni cu viață sfântă care să-și conducă credincioşii ca 
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păstori iubitori, cu inima îndurerată și plină de milostivire 
pentru turma lor”. 

Mă pălmuiesc adevărurile acestea nu doar prin 
conformitatea și contemporaneitatea lor, dar mai cu 
seamă că un cleric, şi nu unul frustrat de vreo neîmplinire, 
sau marginalizat de vreo mărime, le strigă, iată. Ele dor şi 
stârnesc frisoane pentru că ating zone sensibile şi răscolesc 
depuneri, reziduuri și suspensii de tot felul ce n-ar trebui 
să existe. La mine zic, căci despre mine este vorba. 

Dacă m-aţi împins către înalt, vă rog să nu mă lăsați 
să mă prăvălesc. Dacă nu m-aţi cruțat de o așa povară, să 
fiti milostivi și să mă sprijiniți de-ar fi să mă clatin. N-am să 
fiu un bun cârmuitor de nu-mi veţi fi voi cârma cea ușoară. 
Slab am să fiu de nu mă veţi întări, nevăzător de nu-mi 
veți arăta lumina, temător voi fi de nu mă veţi ajuta să am 
îndrăzneala cea bună. Să-mi fiţi îngăduitori cu neputințele 
şi necruțători cu slăbiciunile. 

Înalt Prea Sfinţite Părinte, vă mulțumesc pentru 
cinstea ce mi-ați făcut și vă rog, cu fiască supunere, să-mi 
primiţi făgăduinţa că nu voi pregeta niciodată ca locul 
acesta să strălucească întru totul înaintea Domnului, 
pentru Domnul. Amin! 


Nu nădăjduiţi spre nedreptate și spre jefuire nu 
poftiţi; bogăţia de ar curge nu vă lipiţi inima de ea. 

Odată a grăit Dumnezeu. Aceste două lucruri am 
auzit: că puterea este a lui Dumnezeu și a Ta, Doamne, 
este și mila. 

Că Tu vei răsplăti fiecăruia după faptele lui. 

(Psalmul 61, 10-11) 
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Înainte să urce grăbit în mașină, Mitropolitul zise 
către Părintele Marc: 

- Părinte, vă doresc o stăreţie lungă, încununată de 
bucuria multor izbânzi, să vă înconjoare obștea cu aceeași 
dragoste mereu, iar entuziasmele acestea juvenile să vă 
anime până la adânci bătrâneţi! 

Eraun amestecbine camuflat deironie, de insatisfacție 
ce ațâța o oarecare furie suguşată de pizme. Nu-i picase 
bine nimic din ceea ce se întâmplase. 

Începând de mâine, continuă el, schimbând tonul 
oarecum blând într-unul poruncitor, Părintele Vitalie 
va fi detașat la Mitropolie. Vor sosi în cursul săptămânii 
şi hârtiile. Spun că de mâine, pentru că așa vor fi făcute 
documentele, dar el va mai rămâne câteva zile ca să vă 
predea toată gestiunea, să vă socotiți cu toate cele, pentru 
că, na, a fost atâţia ani iconom. Ei, şi dacă or mai rămâne 
unele, cine ştie cum, nelămurite, mai vorbiţi şi pe urmă că 
doar nu dispare, Doamne fereşte. Apoi făcu un semn de 
binecuvântare către toți cei care-l conduseseră, se urcă în 
maşină şi se făcu nevăzut. 


„Cine voiește să fie cel dintâi, să fie sluga tuturor”. 
(Matei 20, 27) 

„Doamne și Stăpânul vieţii mele, duhul iubirii de 
stăpânire depărtează-l de la mine!” Aşa strigă, îndemnându-ne 
şi pe noi s-o facem, Sfântul Efrem Sirul. 

Dar ce este duhul acesta al iubirii de stăpânire de care 
un sfânt de statura Sfântului Efrem fuge, chemându-ne 
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pe toţi să-L rugăm pe Dumnezeu să ne apere şi să ne 
ferească de el? 

Nu este altul decât acela care, laolaltă cu altele, cel 
puţin la fel de aprige, au luat ele însele în stăpânire lumea 
cu totul. Cine nu jinduiește astăzi să se situeze înaintea 
altora, fiind elogiat că se află pe locul întâi? 

Această năzuință de a fi pe primul loc l-a pierdut 
pe arhanghelul luminat, zice Sfântul Luca al Crimeei, l-a 
doborât din cer şi l-a făcut satană. 

„Această năzuinţă de a stăpâni i-a pierdut pe Core, 
pe Datan şi pe Aviron, care au pizmuit slava lui Moise 
atunci când acesta călăuzea poporul lui Israel prin pustie 
în pământul Canaanului; ei au vrut să-l dea jos și să pună 
mâna pe putere, iar Domnul i-a pedepsit cu pedeapsă 
cruntă: pământul s-a deschis și i-a înghiţit pe ei şi toate 
familiile lor. 

lubirea de stăpânire i-a mânat pe toţi ereticii, 
înălțându-se mai presus de Biserica lui Hristos. Ei voiau 
să pună învățătura lor în locul celei bisericeşti ori voiau să 
devină mai-mari în Biserică. 

Iubirea de stăpânire i-a mânat pe toţi aceia care au 
zguduit lumea prin sângeroase războaie. Au fost chiar și 
scriitori cu gânduri stricate, care au pervertit generaţii 
întregi pentru ca acestea să-i socotească pe ei mari și 
importanți. 

Domnul Hristosa osânditiubirea destăpânire, dorința 
de a stăpâni, cuvântând împotriva cărturarilor, a fariseilor 
şi a tuturor fățarnicilor. Le-a osândit patima de a fi primii, 
dorinţa lor de a fi în frunte la ospețe, de a fi salutaţi ca niște 
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căpetenii ale poporului. Domnul i-a osândit pe ei, le-a spus 
apoi ucenicilor Săi, şi prin aceştia nouă: <Cine vrea să fie 
cel dintâi, să fie tuturor slugă!> (Matei 23, 11) 

El poruncește să facem tocmai pe dos decât ne 
împinge iubirea de stăpânire, ne spune să năzuim nu spre 
poziţii înalte, ci să fim cei de pe urmă, să slujim tuturor”. 

Astăzi povaţa aceasta nu numai că nu poate fi 
înțeleasă şi acceptată, dar provoacă amuzamente. Într-o 
lume a concurenței și a competiţiei, cum să nu râvnești să 
fii pe locul întâi? Este de negândit! Într-un sistem în care 
pentru a fi lider nu mai contează preţul, cum să-ți propui 
să fii “sluga tuturor”? Este de neînchipuit! 

Vedeţi, zice Sfântul Luca, „cât de potrivnică duhului 
Evangheliei, duhului smereniei, este iubirea de stăpânire 
- patima de a avea influență, patima de a ocupa primul 
loc. lar ea stăpânește peste tot și peste toți. Nu este un om 
care să nu fie molipsit de ea. Nici măcar copiii. Ştim bine 
cum se întâmplă în jocurile lor: iese în față unul, începe să 
comande, pe urmă le dă ordine tuturor şi e gata să sară la 
bătaie mai apoi dacă-i contestă cineva întâietatea”. 

Unii ca aceștia, dacă vor cunoaște la maturitate 
căldura și dulceața unor jilţuri, nu se vor mai descocoţa cu 
una, cu două, punând la cale toate drăcăriile de care sunt 
în stare, nesfiindu-se în fața niciunui compromis, mergând 
cu cinism până la crime, orbiți de nebunia întâietăţii, 
uciși ei înșiși de duhul stăpânirii, care va stăpâni prin ei, 
lei-paralei, amăgindu-se că sunt stăpâni. 

„Chiar și în mânăstiri, acolo unde teoretic și practic 
n-ar trebui să existe iubire de stăpânire, unde toți ar 
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trebui să-şi amintească porunca de a fi slugă tuturor, 
chiar şi acolo îi subjugă pe unii iubirea de stăpânire, deși 
într-o formă ascunsă. Cei răpuşi de ea nu caută neapărat 
întâietate în ochii celorlalți, ci se străduiesc adeseori să o 
dobândească, perfid şi mândritor, prin post şi priveghere 
peste măsură, ignorând sensul căii celei drepte şi înțelesul 
mântuirii. 

În viaţa lumească patima aceasta îi stăpâneşte pe 
toți. Toţi caută poziţii înalte, sunt însetaţi de laude, doresc 
onoruri. Mulți părinți educă în copiii lor iubirea de cinstiri, 
patima întâietăţii, se zbat ca ei să ocupe în viață o poziție 
cât mai înaltă, neînțelegând că prin aceasta îi strică, 
făcându-le poate cel mai mare rău. 


Nu înţelegeţi, oare, că locurile cele înalte sunt doar 
pentru puţini, că nu le pot ocupa toţi? În esenţă ele sunt 
rezervate oamenilor excepţionali, însemnați de Dumnezeu 
şi chemaţi de EI la astfel de înălțimi. Foarte mulți se 
străduiesc să ocupe asemenea poziţii în societate, nu 
se dau în lături de la nimic pentru a-şi atinge scopul, se 
folosesc de relaţii, de lingușiri, de slugărnicie, folosesc 
orice mijloace ca să ajungă la ținta lor, ca să ocupe o funcţie 
înaltă, să ajungă la putere. 

Foarte adesea Domnul îi pedepseşte. Nefericita lor 
patimă suferă astfel un eşec total. Ei se înverşunează, 
refuză să mai lucreze pentru societate, se retrag în cercul 
familiei şi se închid, dar şi acolo îi sfâşie orgoliul, iar ei, 
la rândul lor, îşi sfâșie familia, îşi sfâşie apropiații şi nu au 
nicio tihnă în suflet. 
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lată roadele iubirii de stăpânire! lată de ce Sfântul 
Efrem îl roagă pe Dumnezeu să-l izbăvească de duhul 
acesta stricător, care este total potrivnic smereniei, iar 
fără smerenie nu putem înainta nici măcar un pas în viața 
duhovnicească. 

[...] Tuturor ni s-a arătat calea către cinstirea cea mai 
înaltă, cu care nu se pot compara niciun fel de realizări 
pământeşti, niciun fel de onoruri lumești. Ni s-a arătat calea 
care duce la Împărăţia lui Dumnezeu. Ni s-a zis că putem 
deveni prieteni ai lui Dumnezeu! Copiii lui Dumnezeu! 

[..] Nu trebuie să ne tulburăm nicidecum dacă am 
fost puşi într-o poziție socială joasă, nebăgată în seamă. Să 
ne amintim că Domnul poate să ne ridice pe o cale foarte 
largă tocmai atunci când nv așteptăm slava pământească și 
nu năzuim spre ea. 

Adeseori Domnul ne dă această slavă fără să ne 
zbatem pentru ea şi fără să ne-o dorim. Slava fuge de cei 
care aleargă după ea, şi-i află tocmai pe cei care fug de ea. 

Slava adevărată, slava de la Dumnezeu, li se dă celor 
ce nu caută mărirea!” (Sfântul Luca al Crimeei - Tâlcuire la 
Rugăciunea Sfântului Efrem Sirul, Editura Sophia) 


Ce te fălești întru răutate, puternice? Fărădelege 


toată ziua, nedreptate a vorbit limba ta; ca un brici 
ascuţit a făcut vicleșug. 

lubit-ai răutatea mai mult decât bunătatea, 
nedreptatea mai mult decât a grăi dreptatea. 

lubit-ai toate cuvintele pierzării, limbă vicleană! 

Pentru aceasta Dumnezeu te va dobori până în 
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sfârşit, te va smulge și te va muta din lăcașul tău şi 
rădăcina ta din pământul celor vii. (Psalmul 51, 1-4) 


Cei peste doi ani de la înscăunarea Părintelui Marc 
ca stareţ au trecut ca un gând. Petre îl succedase în toate 
îndeletnicirile pe care le avusese şi, în pofida vârstei, se 
descurca foarte bine. E drept că la albine îl mai ajuta încă 
din când în când, de drag, Părintele Marc, şi chiar la iazuri 
îi mai trimitea uneori ajutoare. 

Acum se spovedise și mai zăbovea, ca de fiecare dată, 
la tăinuială cu Gheronda Filip. 

- Părinte, ce să fac, fiindcă, vă spun sincer, în 
ultima vreme, rugăciunea zilnică la mine a cam devenit 
rugăciunea silnică. O fac pentru că trebuie s-o fac. Dar nu 
simt uneori nimic. loc şi deloc! Mă grăbesc, îmi zboară 
mintea sau, câteodată, dimpotrivă, îmi vine câte un pui de 
gând prăpădit şi eu, fire miloasă, îl înfiez de îndată şi încep 
să-l dădăcesc, să stau de vorbă cu el, că dacă nu mi-ar da 
câte un ghiont Îngerul meu, drăguţu, l-aş întreține să se 
facă mare. Mare netrebnic sunt. Bătrân, uite, cu părul ca 
neaua, şi fără glagorie. Vai de turta mea. D-aia zic, nu știu 
ce să mă mai fac. Și cu somnu' tot la fel. Mă așez şi eu să fac 
uneori câte un acatist la Maica Domnului și mă fură maica 
somnului... 

Se schimbase mult Petre. Nu mai semăna aproape 
deloc cu el care fusese. Avea barba albă și lungă, părul 
strâns într-o codiță ascunsă sub fes. Învăţase multe, era 
foarte râvnitor în tot ce făcea și-i dăduse Dumnezeu și 
harisma smereniei, așa încât în toate se micşora pe sine, 
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ascunzându-se de orice laudă. Tot ce se mai regăsea din 
ce fusese erau unele scame verbiatice şi, din când în când, 
definitorul său tic, pe care îl mai folosea așa... ca pe o carte 
de identitate: băi-tataie! 

Gheronda tăcu îndelung, apoi prinse a zice ușor, abia 
şoptit şi rar: „Doamne, ştiu că, pentru multele întinări ale 
sufletului meu și pentru necurăția mea, nu sunt vrednic de 
înfricoșata Ta chemare. Nu pot sta în rugăciune înaintea 
Ta; nu pot să caut şi să privesc la înălțimea Cerului, căci 
cu poftele cele necuvioase ușa deschizând-o și dobitocești 
şi fără de rânduială porniri uneltind, pe ticălosul meu 
suflet cu patimile l-am întinat. Că s-a înecat în marea 
dezmierdărilor celor amare, că am mânjit haina sufletului 
meu cu urâta socoteală, că toată mintea mea s-a frământat 
de gândurile dracilor; că prin toate lucrurile şi gândurile 
mele am amărât și de-a pururea amărăsc bunătatea Ta, iar 
pe vrăjmaşul meu care se luptă cu mine de-a pururea îl 
trag către mine și îl slujesc...” (Plânsul de Sâmbătă seara al 
Sfântului Efrem Sirul) 

- Ştii ce spune Cuviosul Sofronie, ucenicul Sfântului 
Siluan, despre rugăciune, dragă Petre? Spune că este o 
lucrare nesfârşită, mai presus decât orice artă sau știință! 

Prin rugăciune intrăm în legătură cu Fiinţa Cea fără 
de început sau, altfel spus, însăși viața lui Dumnezeu 
intră în noi prin acest canal. Rugăciunea este un act de 
înaltă înțelepciune, care întrece orice frumuseţe şi orice 
vrednicie. 

În rugăciune aflăm sfânta încântare a duhului nostru. 
Dar căile acestei lucrări sunt complicate! 
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Aleg, dragul meu, să folosesc destăinuirile Părintelui 
Sofronie, nu pentru că mie mi-ar lipsi o oarecare experienţă, 
dulce şi amară egal, privind înțelegerea acestei lucrări, ci 
pentru că el, luminat de Dumnezeu, ca un adevărat povăţuitor 
cum a fost, grăieşte mult mai limpede pentru noi. 

„Din vreme în vreme ni se pare că efectul rugăciunii 
este prea molcom, neproporționat cu scurtimea existenţei 
noastre; și atunci un strigăt irumpe din piept: <Grăbeşte-te!> 
Nu întotdeauna El răspunde degrabă la chemarea noastră. 
Se întâmplă cu noi ca şi cu un oarecare fruct dintr-un pom. 
El lasă sufletul nostru să fie pârjolit de soare, să suporte 
vânturile reci şi arzătoare, torente de ploaie sau să se 
istovească de sete. Dar dacă noi nu scăpăm din mâini poala 
hainei Lui, atunci vom putea avea rezultate bune”. 

- Chiar și nişte potlogari şi coțcari ca mine ar putea 
să mai obţină „rezultate bune”? 

- Până în ultima clipă a surghiunului orice clipă poate 
fi salvatoare. N-am văzut noi în cazul tâlharului? Acolo, 
pe cruce, a suspinat adânc, smerindu-se, și a zărit Raiul 
înaintea Apostolilor. 

Noi nu cunoaştem multe și multe ştim doar în parte 
(1 Corinteni 13, 9), dar cunoaștem probabil că în afara 
rugăciunii nu există altă cale de a redeveni „fiii Învierii” 
(Luca 20, 36), fiii lui Dumnezeu, adică, pentru a împărăţi 
împreună cu Cel Unul Născut. „Oricât de dureros ar fi 
procesul refacerii noastre, zice Cuviosul Sofronie, şi prin 
oricâte noianuri de chinuri și agonii ne-ar purta Dumnezeu, 
totul devine o binecuvântare. Dacă pentru a dobândi o 
erudiție în cele ale ştiinţei este necesară o muncă asiduă și 
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îndelungată, atunci pentru câştigarea rugăciunii trebuie să 
perseverăm cu mult mai mult. 

Rugăciunea reface în noi necontenit acea suflare 
dumnezeiască pe care < Dumnezeu a suflat-o în fața lui 
Adam > şi prin puterea căreia < Adam a devenit duh viu >. 
(Facere 2, 7) Prin rugăciune duhul nostru renăscut începe 
să se minuneze de marea taină a Existenţei. Și o încântare 
deosebită, asemenea unui torent puternic inundă mintea 
noastră: < Existenţa! Ce taină minunată!... Minunat este 
Dumnezeu şi minunată este zidirea Sa >. Trăim sensul 
cuvintelor lui Hristos: < Eu am venit ca oamenii să aibă 
viaţă şi s-o aibă din belşug >. (loan 10, 10) Din belșug! Și 
acesta este un lucru foarte adevărat. Dar iară şi iară vorbim 
despre acelaşi lucru: viața aceasta este paradoxală, așa cum 
paradoxală este învățătura Domnului: < Foc am venit să 
arunc pe pământ şi cât aş vrea să fie acum aprins >. (Luca 
12, 49) [...] Adevărata rugăciune este legătura cu Duhul 
Dumnezeiesc care se roagă întru noi; El înalță duhul nostru 
la starea de contemplare a veşniciei. Asemenea harului 
care se pogoară de sus, rugăciunea depăşeşte firea noastră 
pământească. Rugăciunii i se împotrivește trupul stricăcios, 
neputincios să se înalțe în sfera duhului; i se împotriveşte 
intelectul, care este neputincios să încapă neîncăputul, este 
zguduit de incertitudini și respinge tot ceea ce depășește 
priceperea lui. Rugăciunii îi stă împotrivă mediul social în 
care viețuim și care orânduieşte viața prin alte mijloace, 
diametral opuse rugăciunii. Duhurile vrăjmaşe nu pot 
suferi rugăciunea. Dar numai singură rugăciunea poate 
să regenereze făptura din starea ei de cădere, să biruiască 
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inerția și stagnarea printr-o mare încordare a duhului 
nostru întru urmarea poruncilor lui Hristos”. 

- Şi la mine de ce nu este, Părinte, ca un torent 
puternic, precum zice Cuviosul Sofronie, care să măture 
odată şi să curățe toată ființa asta întinată, să mă simt 
regenerat, să birui şi eu inerția și stagnarea... 

- Fiindcă rugăciunea nu este un lucru obișnuit și 
simplu. Deloc. 

A te ruga, toată lumea ştie că înseamnă a-l grăi lui 
Dumnezeu despre toate cele ale noastre. Despre eșecuri 
şi împliniri, despre căderi şi reveniri, despre ceea ce ne 
apasă şi despre nevoia de eliberare. Sufletul nostru nu 
are mișcări egale şi constante. De aceea uneori simţim că 
ne rugăm fierbinte şi cu bucurie, iar altădată simțim că 
înlăuntrul nostru este un deșert. Oricum ar fi noi trebuie 
să stăruim în această grăire, pentru că tocmai conversaţia 
aceasta este începutul rugăciunii. 

Părintele Sofronie povestește cum „nu o dată 
rugăciunea mea (dacă pot numi așa ceea ce s-a întâmplat 
cu mine în realitate) a atins o obrăznicie fără seamăn. 
Continuând să văd cum în întreaga lume domnește 
coșmarul violențelor stăpânitorilor pământului <asupra 
fraţilor lor> (Matei 23, 8), întru amărăciunea inimii îmi 
ziceam: <Dacă Tu ai toate şi fără Tine nimic nu există> 
(loan 1, 3), atunci toţi aceşti mârșavi criminali, capabili să 
verse sângele a milioane și milioane de oameni ai planetei 
de dragul câtorva zile de plăcere perversă în oprimarea 
acestor sărmani martiri, atunci nu sunt ei vinovați judecății, 
şi nu ei sunt răspunzători... Tu, ca Ziditora toate, eşti unicul 
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vinovat pentru durerea nemăsurată de pe pământ. Grea mi-a 
fost această ispită: eram la marginea deznădejdii şi parcă 
a nebuniei și nu se întrezărea nicio ieșire. Dar deodată 
Lumina Lui s-a atins de inima mea şi gândirea a început 
să curgă pe un alt făgaș. Tatăl, carevasăzică, L-a trimis pe 
Fiul Său să mântuiască lumea, iar eu L-am omorât. El însă, 
iată, a înviat ca un Biruitor al morții şi deja ca un Împărat al 
veșniciei, <înfăptuieşte întru dreptate judecata Sa asupra 
popoarelor>. (Psalmul 9, 9; Evrei 10, 31) Așadar? Nu în 
hotarele pământești se dezleagă problema binelui și răului. 
Cei care merg precum oile la jertfă, neîmpotrivindu-se răului 
(Matei 5, 39) se aseamănă Fiului Părintesc (Isaia 53, 7) şi 
vor învia cu El întru Slavă. 

[...] În clipa în care Stareţului Siluan i s-a arătat 
Domnul Cel Viu, atunci i s-a dat să cunoască întreaga 
lui ființă <smerenia cea de nedescris a lui Dumnezeu»>. 
Cuvântul Stareţului a devenit lucrător pentru mulți şi chiar 
pentru mine, cel greu de minte. Astfel, datorită Stareţului, 
eu am clarificat faptul că la baza tuturor tragediilor 
neamului omenesc se află căderea în mândrie. Această 
patimă constituie însăși esența iadului şi cu adevărat 
atinge adâncimile satanice. Acum, când scriu, îmi amintesc 
cu ascuţită ruşine că acest duh pizmaș și hulitor de 
Dumnezeu, cu mult înainte de întâlnirea cu Starețul, 
mi-a adus acest gând: <De ce Hristos este Unul Născut și 
nu eu?> O singură clipă doar, şi un foc rău mi-a pârlit inima. 
Dumnezeu m-a salvat. Mai mult decât atât: parcă mi s-a 
deschis taina tuturor căderilor”. (Arhimandritul Sofronie 
- Despre rugăciune) 
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- Părinte Filip, zise Petre, vizibil îngrijorat, e o regulă 
confirmată că trebuie să trecem toţi cei care vrem să ne 
reîmprietenim cu Dumnezeu prin tot felul de experiențe 
d-astea stupide? 

- Nu, Petre. Nu este nici pe departe o regulă. Pentru 
unii e mai simplu, pentru alții e mai sinuos. Dar de bucurii 
au parte şi unii şi alții. Una dintre marile bucurii, de pildă, 
este aceea când, pe neașteptate, hotărăște Domnul să 
ne cheme spre a ne schimba chipul, îmbrăcându-l pe cel 
îngeresc, intrând în cinul monahal. 

- E cale lungă și grea până acolo, Părinte. Nu mă 
gândesc eu. Nu-i de nasul mucoşilor ca mine treaba asta. 

- Dar cine ştie cu ce măsură apreciază Dumnezeu 
înălțimile şi lungimile, Petre dragă? Nu știe nimeni! 
Ca drept dovadă, uite că a hotărât ca peste patru zile, la 
privegherea din ajunul prăznuirii Sfinților Apostoli Petru 
şi Pavel, să fii călugărit! 

- Părinte, eu știu bine că Sfinţia Voastră nu vă puteți 
juca şi că n-aţi putea glumi cu astfel de lucruri, şi totuşi... 
eu am trăit câteva evenimente în viața asta a mea, am avut 
ceva zdruncinături care au făcut să-mi sară inima de la loc, 
dar ce mi-ați spus acuma, simt că mi-a ridicat tot sângele 
în cap. Uau, uau, uau! 

Băi-tataie, mi-aduc aminte când am primit gradul de 
maior, cu două zile înainte am fost anunțați toți cei care 
urmam a fi avansați că vom primi gradul de la celebrul 
general Alexandru Drăghici, în prezenţa lui Gheorghiu Dej. 
Am trăit alea două zile cu pulsul la o sută douăzeci. N-am 
crezut că poate exista ceva mai tare decât atâta. 
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Părinte, spuneţi-mi că nu-i adevărat şi nu mă supăr 
c-ați glumit... 

- Cu astfel de lucruri, ai zis bine, Petre, nu se 
şuguiește. Nu-i şagă. Nu încape nici o şăgălnicie. Călugări 
nu face nimeni decât Dumnezeu! Călugăr ești sau ba. Noi 
om împlini peste patru zile, tot cu ajutorul Lui, un dat. O 
rânduială. Te-om înveli în alte straie, întregindu-ți chipul, 
încununându-ţi lucrarea ca o recunoaştere. Dar călugăr 
Dumnezeu te-a făcut, schimbându-ți inima înainte de a-ţi 
schimba noi straiele acestea cu acelea pe care le-oi căpăta. 
Călugăr ești pentru că ai devenit... 

- Vai mie, Părinte. Nu-i de crezut așa ceva! N-aş fi 
zis că voi mai îmbrăca vreodată altă uniformă decât cea 
militară. Măi să fie! Se desluşesc lucrurile ca-ntr-un film! 
Hm, carevasăzică, am murit, chiar şi pentru uniforma aceea, 
pentru ca să renasc pentru uniforma asta. Nu prea am iubit 
literatura în şcoală, dar, ca o răzbunare, i-am regăsit toate 
tehnicile și mijloacele de exprimare în propria-mi viață. 
Uau! 

Ce trebuie să fac eu acum, Părinte, ce trebuie să fac? 

- Să-ţi vezi de treabă ca și până acum. Ai să vii în 
fiecare zi aici la mine şi o să ne pregătim olecuță împreună. 
Până una-alta însă, te rog să adaugi la toată rânduiala de 
rugăciune şi o psaltire pe zi. Aşa, încetişor, o catismă ici, 
una colo. 


De înfricoșata zi a venirii Tale și de dreapta judecată 
temându-mă, Doamne, mă spăimântez şi tremur, ca unul 
ce am mulţime de păcate. Dar, ca un Dumnezeu milostiv, 
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mai înainte de sfârșit întoarce-mă si mă mântuiește, 
Mântuitorul meu, mult îndurate! (Rugăciune după a zecea 
Catismă) 


În cei peste doi ani, de când la conducerea monastirii 
a venit Părintele Marc, multe s-au schimbat. lazurile s-au 
înmulțit, devenind o foarte productivă fermă de sturioni. 
Atelierul de tâmplărie a devenit o mică fabrică de mobilier 
de artă. Producţie și restaurare. Părintele Emilian, fost 
sculptor irlandez, a propus acest proiect de care se şi ocupă 
cu multă bucurie și izbândă, făcându-l, cum îi place să zică 
în fosta lui limbă, „high-best!”:4 

Mierea este mereu insuficientă de când au conceput 
nişte rețete foarte căutate atât pe piaţa internă, dar 
mai ales la export. Cele mai spectaculoase sunt niște 
amestecuri de miere cu diferite semințe, cu nuci și coajă de 
lămâie răzuită. Apoi au pus la cale un energizant din miere 
polifloră, stratificată cu polen crud, cu lăptișor de matcă şi 
seminţe de chia. 

Monastirea însă este tot mai căutată pentru ceea ce 
află lumea ca rezultat al rugăciunilor de aici. 

Gheronda Filip iese rar la vedere, dar primeşte mii 
de scrisori și de pomelnice. Pentru toţi se roagă, pe toți 
îi pomeneşte. Cu ce osteneală, e lesne de înțeles. Cu ce 
rezultate, e simplu de văzut. Este socotit de mult și de mulți 
un sfânt în viață. 

Mitropolitul însuși s-a apropiat în ultimul timp altfel 
de locul acesta. Acum vine foarte des, mai cu seamă că a 


14 mai bun decât cel mai bun 
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ales să se spovedească la Gheronda. Dar și cu Părintele 
Marc a dezvoltat o legătură frumoasă și foarte apropiată. 


Doamne, întru puterea Ta se va veseli împăratul şi 
întru mântuirea Ta se va bucura foarte... 
(Psalmul 20, 1) 


În cele patru zile, câte erau până la sărbătoarea 
Sfinţilor Apostoli, i s-au întocmit veșmintele lui Petre și 
toate cele necesare întâmplării celei mari: cămașa cea lungă 
şi albă, dulama, crucea, paramanul'5, brâul de piele, rasa!$, 
călțunii!?, bocancii, fesul sau potcapul, mantia, camilafca!* 
şi metanierul, pregătindu-i-se toate cu grijă pentru a fi 
aşezate apoi de cu seară înaintea icoanei Mântuitorului, 
afară de cămașa pe care trebuia s-o îmbrace și de călțunii 
cu care trebuia să se încalțe dinainte. 

Noaptea Petre n-a pus geană pe geană. S-a rugat 
încontinuu până când s-a auzit toaca, şi atunci a plecat 
îndată la biserică. S-a închinat, apoi s-a așezat în tindă, 
singur, într-un colț. 

15 Paraman = bucată de stofă (mică, pătrată) pe care sunt brodate ori imprimate 
semnele pătimirilor Mântuitorului: crucea, lancea, buretele, cuiele și ciocanul, 
scara crucii, cocoșul, Sf. Petru etc. Pe margine de jur împrejur sunt două 
inscripţii. „Luaţi jugul Meu... că este bun și povara Mea este ușoară”. (Matei 11, 
29-30) şi: „Spatele l-am dat spre bătăi şi obrajii mei spre pălmuiri şi faţa Mea 
nu am ferit-o de ruşinea scuipărilor”. (Isaia 50, 6) 
Această bucată de stofă este legată cu nişte baiere şi purtată de către călugări 

e sub cămașă, pe spate, ca semn al urmării Crucii Mântuitorului. 

6 Rasă = haină neagră, cândva doar din postav, largă și lungă până la călcâie, pe 
care o poartă călugării peste îmbrăcăminte. 
17 Călţuni = ciorapi 


18 Camilafcă = văl negru care se adaugă peste culion, fes sau potcap în anumite 
ocazii. 
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Acolo, în tindă, urmau a fi citite Ceasurile!?, acolo și 
atunci avea să înceapă Ceremonia Făgăduinţelor. 

La o vreme s-a aşezat încet lângă el Părintele Filip. Ce 
răstimp! Ce circumstanţă! 

Emoţia cea mai mare a lui n-a fost totuși vestea 
călugăririi, ci aceea că naşul său de călugărie acceptase 
să fie chiar Gheronda. Primise greu nu pentru că nu şi-ar 
fi dorit. Slăbiciunile vârstei însă se împotriveau. Mergea 
anevoie. Se adunaseră multe neputințe care-l împovărau, 
dar s-a încumetat. S-a încumetat! 

La Ceasul al treilea au mers împreună, ţinându-se 
unul de altul, să ia binecuvântare de la Stareţ, apoi s-au 
închinat înaintea Ușilor Împărătești, au sărutat icoanele 
cele mari, au trecut pe la iconostas şi s-au întors, vizibil 
emoționați, în tindă. 

După intrarea cea mică, „Vohodul mic” al Sfintei 
Liturghii, eclesiarhul a împărțit lumânări la toți cei din 
biserică, iar cântăreții au început să cânte: „Braţele 
părintești grăbeşte a le deschide mie, căci curveşte 


19 Ceasurile = orele liturgice sau canonice. Scurte slujbe încadrate în rânduiala 
„Laudelor mici” (Pavecerniţa şi Miezonoptica), însemnând mai mult citiri la 
strană din Ceaslov. 

Azi Ceasurile se mai citesc doar la monastiri, la schituri și la catedrale 
chiriarhale, arareori şi pe la unele biserici. 

Aceste slujbe se numesc Ceasuri pentru că se oficiază în anumite momente 
fixe ale zilei din trei în trei ore. Ceasul întâi fiind la aproximativ ora şase 
dimineaţa, marcând primul sfert al zilei. Ceasul al treilea la ora nouă, și tot așa 
până la Ceasul al nouălea care este la ora trei după amiază. 

Ceasurile întâi, trei şi şase se citesc la slujba Utreniei, iar Ceasul al nouălea se 
citeşte la Vecernie. 

Împărţirea Ceasurilor în patru momente ale zilei își are originea în străvechea 
împărţire a timpului pentru străjile din timpul nopţii, practicate de Geto-Daci, 
apoi de popoarele Orientului Mijlociu, mai târziu de greco-romani şi apoi de 
către creştini. 
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am cheltuit viața mea. Spre bogăţia cea necheltuită a 
îndurărilor Tale căutând acum, Mântuitorule, inima mea 
cea sărăcită nu o trece cu vederea. Că Tie, Doamne, întru 
umilință strig: Greşit-am, Părinte, la Cer și înaintea Ta”. 

Cânta toată biserica, toată suflarea. Cântăreţii 
veniseră în tindă cu lumânările aprinse și cântau troparul 
acesta, trăindu-l în suspine; și când tăceau unii, alţii începeau 
să-l cânte, înconjurându-l pe Gheronda care-l purta pe sub 
mantie pe Petre, mergând încet către Altar. Petre se târâia 
pe coate și pe genunchi, iar în sincopele cântării i se auzea 
plânsul amestecat cu îngânări de versete: „Mântuitorule, 
inima mea cea sărăcită nu o trece cu vederea...” 

Biserica era ticsită. Veniseră călugări şi maici de pe la 
alte monastiri să ia parte la călugăria aceasta. Lume fel de 
fel venise. Care mai de care. Tineri, bătrâni, femei cu prunci 
în braţe ori cu alţii, mai mărișori, de mână. Se deschiseseră 
geamurile şi cei care nu încăpuseră se înghesuiau să vadă 
astfel pe cât puteau. 

Când cei doi au ajuns în fața Ușilor Împărăteşti, unde 
era anume așternut un covor deosebit, Petre s-a ridicat, 
după rânduială, spre a face o închinăciune şi o metanie. 
Atunci o altă surpriză se dezvălui. Din spatele Uşilor 
Împărăteşti ieşea Mitropolitul. Venise în taină anume spre 
a săvârşi această călugărire. Cu excepția Părintelui Marc 
nimeni n-a ştiut. 

După tipic, Petre s-a așezat cu fața în jos pe covor, 
întinzându-şi mâinile pe lângă cap. Mitropolitul s-a 
apropiat de el și, atingându-i capul, i-a făcut semn să se 
ridice, zicând: „Deschide-ţi urechile inimii tale, frate, şi auzi 
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glasul Domnului care zice: Veniţi la Mine toți cei osteniți şi 
însărcinaţi cu păcatele și Eu vă voi odihni pe voi; ridicați jugul 
Meu asupra voastră și vă învăţaţi de la Mine, că sunt blând 
şi smerit cu inima, şi veţi afla odihnă sufletelor voastre. Deci 
acum, cu frică și cu bucurie dă lui Dumnezeu răspunsul cel 
cuviincios la fiecare din întrebări. Și cu adeverire cunoaşte 
că Însuşi Mântuitorul nostru, împreună cu întru tot lăudata 
Sa Maică şi cu Sfinţii Îngeri, laolaltă cu toți Sfinţii Lui, stau 
acum, aici, de față, luând în urechi cuvintele cele ce vor ieși 
de la tine, ca să-ţi răsplătească ţie când va veni să judece viii 
și adormiţii, nu după cum vei făgădui și mărturisi, ci după 
cum vei păzi cele ce vei făgădui. Deci, dacă te apropii întru 
adevăr către Dumnezeu, cu luare-aminte, răspunde-ne nouă 
la cele ce te vom întreba: 

- De ce-ai venit, frate, căzând la Sfântul Altar şi la 
această sfântă însoţire? 

- Dorind viață pustnicească, Înalt Prea Sfinţite 
Părinte! 

- Doreşti, aşadar, să te învredniceşti de îngerescul 
chip și să fii rânduit în ceata călugărilor? 

- Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, Înalt Prea Sfinţite 
Părinte! 

- Cu adevărat bun şi fericit lucru ai ales, zise 
Mitropolitul, numai de-l vei împlini. Pentru că lucrurile cele 
bune cu osteneală se câștigă și cu suferință se împlinesc... 

De bună voie şi după cugetul tău te apropii către 
Dumnezeu? 

- Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, Înalt Prea Sfințite 
Părinte! 
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- Nu de vreo nevoie ori vreo silă? 

- Nu, Înalt Prea Sfinţite Părinte! 

- Vei rămâne în mânăstire şi în pustnicie până la cea 
din urmă a ta suflare? 

- Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, Înalt Prea Sfinţite 
Părinte! 

- Te vei păzi pe tine însuţi în curăţie, în întreaga 
înțelepciune și în cucernicie? 

- Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, Înalt Prea Sfinţite 
Părinte! 

- Păzi-vei până la moartea ta ascultarea către mai-marele 
tău și către frații cei întru Hristos? 

- Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, Înalt Prea Sfinţite 
Părinte! 

- Pentru Împărăţia Cerurilor răbda-vei toate 
supărările şi strâmtorările vieţii călugărești? 

- Aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, Înalt Prea Sfinţite 
Părinte! 

Curgeau apele de pe bietul Petre. Țâșneau spălându-i 
fiinţa din creştet până în călcâie. Lacrimi şi sudori. 

- Vezi, fiule, continuă Mitropolitul, vădit tușat şi el 
de tot momentul, vezi ce fel de făgăduințe dai Stăpânului 
Hristos. Pentru că Îngerii sunt de față nevăzuţi, scriind 
mărturisirea aceasta a ta, de care vei fi întrebat la a doua 
venire a Domnului nostru lisus Hristos. Deci, de voiești a 
te face monah, mai înainte de toate curăţește-te de toată 
întinăciunea trupului și a duhului, viețuind cu sfinţenie 
întru frica lui Dumnezeu. Câștigă-ți smerita cugetare prin 
care moştean te vei face veşnicelor bunătăți. Fără cârtire fii 
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în slujbele cele rânduite tie. Întru rugăciune stăruitor. Întru 
privegheri nu pregeta. În ispite nu te mâhni. În postire nu 
slăbi. Întru neputinţe și boli nu deznădăjdui. Păzeşte-te 
de urâtele gânduri, pentru că vicleanul vrăjmaş nu va 
înceta să-ți aducă aminte de viața cea de dinainte şi să-ţi 
murdărească viața cea îmbunătăţită. 

Că Însuşi Domnul a zis: De voieşte cineva să vină după 
Mine, să se lepede de sine, să-şi ia crucea sa și să-Mi urmeze 
Mie. Adică să fie gata de-a pururea, până la moarte, către 
toată împlinirea poruncilor Lui. Şi dacă vei flămânzi şi vei 
înseta, dacă vei fi gol, asuprit, batjocorit, ocărât şi prigonit, 
dacă vei fi înconjurat de multe alte întristări prin care se 
arată viața cea după Dumnezeu, bucură-te, zice Domnul, 
că plata ta multă va fi în Ceruri, întru lisus Hristos Domnul 
nostru, Căruia se cuvine mărire în veci. Amin. 

După ce unul dintre diaconii Mitropolitului cu vocea 
foarte bine lucrată a baritonalizat un spectaculos „Domnului 
să ne rugăm”, Mitropolitul a aşezat deasupra capului plecat 
al lui Petre cartea rânduielii călugăreşti, cetind cu glasul 
tremurat şi cu ochii înlăcrimaţi: „Doamne Dumnezeul 
nostru, Cela ce ai legiuit a fi vrednici de Tine cei care au 
părăsit toate cele lumeşti, și rudenii și prieteni şi au urmat 
Ție, primeşte şi pe robul Tău Petre, care s-a lepădat de toate 
acestea după sfintele Tale porunci, şi-l povăţuieşte întru 
adevărul Tău pe el cu puterea Sfântului Tău Duh, ca să nu 
poată lucra împotriva lui toată meşteșugirea cea potrivnică, 
dăruindu-i răbdare ca totdeauna bine să-Ţi placă Ție. 

Doamne, Dumnezeul nostru, nădejdea și scăparea 
tuturor celor care nădăjduiesc întru Tine, primeşte pe 
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robul Tău Petre care a lăsat poftele cele lumești şi pe sine 
s-a adus Ție, Stăpânului, jertfă vie bine-primită, ridică de la 
el toată pofta trupească şi gândurile cele nesocotite, ca prin 
lepădarea părului celui nesimţitor ce se va tunde să lepede 
şi cugetele şi faptele cele dobitoceşti şi să se învrednicească 
a lua asupra sa jugul Tău cel bun. 

Apoi Mitropolitul a întins mâna spre Sfânta 
Evanghelie zicând: 

- Iată, Hristos nevăzut aicea stă de față. Vezi că 
nimenea nu te silește pe tine a veni la acest chip. Vezi că tu 
de bună voie vrei logodna marelui și îngerescului chip. 

- Aşa, Înalt Prea Sfinţite Părinte, de bunăvoie, adăugă 
Petre. 

- la foarfecele și dă-mi-l! 

Foarfecele era pe Sfânta Evanghelie şi Petre luându-l 
i-l dădu sfios, sărutându-i mâna. Mitropolitul însă puse 
foarfecele la loc de ca și când ar fi zis: „Poate că nu te-ai 
gândit, totuşi, destul. Poate că nu e chiar ceea ce vrei cu 
adevărat. Mai ai încă timp. Uite, am pus foarfecele la loc”. 

- la foarfecele şi dă-mi-l, zise iarăşi Mitropolitul. Ca 
şi cum i-ar fi zis încă: „Dacă eşti cu adevărat hotărât, hai, 
dă-mi-l!” 

Petre luă foarfecele şi i-l dădu încă o dată, privindu-l 
scurt, ca şi când ar fi zis și el: „Hai, împliniţi odată ce e de 
împlinit, căci pentru mine cale de întors nu mai există!” Dar 
Mitropolitul luând foarfecele îl scăpă pe jos, prefăcându-se 
uşor teatral, 

- la foarfecele şi dă-mi-l, zise pentru a treia oară 
mai-marele, pentru ca primindu-l a treia oară, conform 
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tipicului, să-i taie din creștet câte o şuviță din păr în semnul 
crucii zicând: Fratele nostru Petre își tunde părul capului 
său în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. Să zicem 
pentru el: Doamne, miluiește! Și toată biserica răspunse 
cântând: Doamne, miluiește! 


Aici şi astfel, tainic și nevăzut, se zideşte piatra 
de hotar fiinţial care face diferența între însinguraţi şi 
singuratici. Este o asumațţie care se realizează inegociabil 
undeva la adânc, bărbăteşte, monahal, pe un da deplin sau 
pe un nu hotărât. 

Dacă în acest moment starea celui sau celei care 
solicită logodna nu este centrată lucid pe îndemnul 
Mântuitorului, de aici mai departe în loc să înceapă 
agonisirile se vor vedea agonizările! 

„De voieşte cineva să vină după Mine, să se lepede de 
sine, să-şi ia crucea și să-Mi urmeze...” 


Îi dădu apoi cămașa, numind-o „haina veseliei', 
paramanul, ca semn al primirii îngerescului chip, crucea, 
dulama, brâul - ca semn al încingerii cu puterea adevărului, 
spre omorârea trupului şi înnoirea duhului. Primi mai 
departe potcapul ca pe un coif al biruinţei întru nădejdea 
mântuirii, cântându-i-se de fiecare dată Doamne, miluiește! 
A îmbrăcat și rasa ca „haină a mântuirii, zaua dreptăţii care 
să-l apere şi să-l ferească de toate gândurile cele rele, de 
toată nedreptatea și de îndemnul subiectiv al voii sale. 
După ce-a primit mantia, camilafca, metaniile și crucea, 
Mitropolitul îi dădu o lumânare mare, frumoasă, din ceară 
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curată, adăugând cuvântul Domnului: „Aşa să lumineze 
lumina voastră înaintea oamenilor, ca să vadă faptele 
voastre cele bune şi să mărească pe Tatăl Cel Ceresc”. 

Fratele nostru Petre a luat logodna marelui și 
îngerescului chip. Doamne Dumnezeul nostru, du pe robul 
Tău acesta în curtea Ta cea duhovnicească şi-l numără pe 
el cu turma Ta cea cuvântătoare. 


Când s-o fi terminat Sfânta Liturghie cu toate 
splendorile sale nimeni n-ar fi putut spune. A fost totul ca 
un vis frumos, dar foarte scurt. După citirea Evangheliei 
Gheronda primise să rostească un cuvânt. Era un lucru rar. 
De ani buni nu mai cuvântase. Se ferea de fiecare dată când 
era chemat. 


- Înalt Prea Sfinţite Mitropolit, Prea Cuvioase Părinte 
Stareț, Prea Cuvioși Părinţi, Prea Cuvioase Maici, iubiţi 
frați şi surori, Petre, iubite frate, mă gândesc că eu aș fi cel 
mai puţin potrivit să rostesc acest cuvânt în acest moment. 
Pentru că vârsta, cu toate disconforturile ei, mă împiedică. 
Pentru că în emoțiile cele mari mă poticnesc. Pentru că 
vorbele îmi sunt sărace şi puţine şi n-am să pot spune mai 
nimic din ce și cât înseamnă pentru mine ziua aceasta. 
Ochii n-au lacrimi să plângă mai mult şi inima nu poate să 
bată mai tare şi mai iute. 

Vin de departe, am adunat, din mila Domnului, ani 
mulți. Am văzut și am trăit multe. Am gândit şi mi-am dorit 
multe, și multe s-au și împlinit. Dar ce s-a petrecut astăzi 
aici n-aş fi putut gândi, n-aş fi cutezat să cer, n-aş fi crezut 
că se poate întâmpla. Mare este Dumnezeu! 
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Gheronda se opri să-şi şteargă discret lacrimile, iar 
de la cei din biserică răzbătea rumoarea plânsului. 

Am mulți fii şi fiice duhovnicești, aici sau prin alte 
multe părți. Niciunul nu este mai prejos înaintea ochilor 
mei, niciunul nu este mai la margine în inima mea. Dar 
astăzi Domnul cred că a voit să închid această listă cu 
Petre. 

Lung, sinuos şi anevoios ţi-a fost drumul până aici, 
Petre frate, dar iată că voia Domnului, numai de El ştiută, 
s-a împlinit astăzi, aici, în această Sfântă Biserică, unde 
te-ai învrednicit a îmbrăca sfântul și îngerescul chip, prin 
lepădarea cea desăvârşită a ceea ce-ai fost, a lumii din care 
vii şi a tuturor poftelor ei. 

Ai venit să-l slujești Domnului nostru lisus Hristos, 
Petre, şi frumos și devotat ai arătat că ştii s-o faci. Pentru 
asta ai reziliat, ai rupt şi ai stricat un lung și greu contract 
pe care l-ai avut cu Sarsailă. Nici prima parte a vieții nu ţi-a 
fost uşoară, nici aceasta nu-i facilă şi la îndemâna oricui. 

Făgăduințele făcute înaintea Sfântului Jertfelnic, 
înaintea Sfinților Îngeri și a tuturor Sfinţilor se cuvine 
nouă să le avem pururea înaintea ochilor spre împlinirea 
netăgăduită. 

Știi de cine te-ai lepădat, ştii de Cine te-ai lipit. Te-ai 
lepădat de întuneric și te-ai cufundat în Lumină, făcându-te 
fiu al Luminii, lumen, pentru ca luminându-te să luminezi, 
ca să umbli astfel, slujind lui Dumnezeu, credincios în toată 
curăţia şi în tot adevărul. 

Fraţii mei scumpi, iubitele mele surori, noi călugării se 
cuvine să nu uităm niciodată că datori suntem să împlinim 
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toate făgăduințele date și toate poruncile primite. Să urmăm 
toate faptele cele mari ale Domnului nostru Hristos şi ale 
tuturor Sfinților de până la noi. Să purtăm cu mare grijă și 
cu multă luare aminte chipul acesta îngeresc pe care, iată, 
l-a îmbrăcat acum şi fratele nostru Petre. Să avem pururea 
vie înțelegerea faptului că mântuirea noastră constă într-o 
singură vrednicie, aceea de a le lua locul îngerilor căzuţi 
cândva. Noi nu avem alt loc în Rai, frații mei dragi! Noi nu 
avem altă cale și nici alte prilejuiri. 

Petre, frate, să te păstrezi până la plecarea de pe-aici 
aşa cum te-ai făgăduit astăzi, slujind lui Dumnezeu ziua și 
noaptea, cu toată răbdarea, cu toată umilința și cu toată 
blândeţea. Pentru ca astfel și pentru tine să se plinească 
făgăduinţa cea adevărată a Domnului nostru lisus Hristos 
Care azis: „Unde sunt Eu,acolo și sluga meavafi”. Făgăduință 
pe care, Părinte Petre, să te învrednicească Prea Milostivul 
Stăpân să o vezi netăgăduit împlinită! 

Se spune că oricât de întinate ne-ar fi trecuturile, 
avem un viitor imaculat. Pentru Părintele Petre, prin 
ceremonia aceasta a făgăduinţelor, netaină, dar profund 
tainică, trecutul însuşi îi devine alb, căci, precum spune 


Proorocul David în Psalmul 50: „Spăla-mă-vei şi mal var tu 
decât zăpada mă voi albi...” 

Era  covârşit Gheronda. limoţiile,  onteneali 
suferințele se simțeau în fiecare vorbă rostită, a lut hui 
în cuvânt, silindu-se să adauge câte ceva și pontia eetlolti 


mulți care aşteptau proniativ. 
Bucuria lui sfint se tele cleopatra 
neputințe. 
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- Oameni buni, oameni buni, să nu fiți răi! 

Căutați să-L descoperiţi pe Dumnezeu până nu vă 
acoperă întru totul cele rele ale vrăjmașului. 

Cine va voi să-L afle pe Dumnezeu Îl va vedea 
pretutindenea, iar cine nu va voi să-L vadă nu-L va afla 
nicăieri! 

Neguri grele s-au ridicat la orizontul vieţii şi, 
învăluindu-ne, stau să se prăvălească, înghițindu-ne cu 
totul. 

Iuda pare că a reînviat, altoindu-se perfid în fiecare 
dintre noi. Pe mai mulți sau pe mai puțini arginți cu toţii 
ÎI vindem încă şi mai abitir azi pe Hristos, sărutându-L 
insolenţi cu buze băloșind veninuri. 

Prorocii mincinoşi sunt la tot pasul. Paiaţe 
mărturisitoare apar şi se aburcă pe solee și-n amvon. 
Hristoşi pociţi, cu bărbi cârlionţate şi fardaţi, cu 
turpitudinile pitulate-n burdihanuri și cu obrajii buhăiţi, îşi 
etalează omilii recitative despre asceze, nevoinţe şi virtuţi, 
clamând edulcorat, scrâşnind din dinţi, teze eretice despre 
iubiri adulterine între creștini, zeno și tibetani. 

Fiţi lucizi, oameni buni! Treziți-vă! 

Despielițaţi-vă, frații mei, zvârliți-vă măștile care v-au 
furat identitatea! Desfăţăriți-vă şi desfățărniciți-vă îndată, 
căci revenind curând Hristos nu vă va recunoaște şi ca pe 
niște străini vă va judeca, zvârlindu-vă departe, în ținuturi 
aspre de surghiun, și mult o să vă doară. 

Fie-vă milă de puiuţii voştri, de pruncii odrăsliți din 
dragoste şi din iubire sfântă, și fiți-le părinţi, nu sponsori 
şi finanţatori! Puneţi-vă o întrebare simplă atunci când 
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vă-ntâlniţi cu ei din când în când. Ce ştiţi cu adevărat 
despre copiii voștri? Cine le sunteţi practic voi, şi ei ce vă 
sunt vouă? 

Această epocă ecranieră a dizolvat normalitatea 
zidind-o într-o nemiloasă virtualitate ca pe o biată jertfă 
în zidul lui Manole. 

Ne-am scufundat în simulacre până-ntr-atât, încât 
aud și eu, pe ici, pe-colo, că și la noi, ca-n mii de alte locuri 
pe pământ, oamenii cresc animăluţe închipuite, au astfel 
plante, pomi, grădini întregi, livezi imaginare, prieteni 
nevăzuțţi, căsătorii pe ne-ntâlnite, realizate pe planete 
inventate, Doamne Sfinte, toate aceste drăcării cumplite. 
fiind, chipurile, viața lor, lumea lor, care, pe nebăgate de 
seamă, viclean și iute tinde să devină a noastră. Doamne, 
să ne ierţi! 

Şi dacă v-aţi întrebat cumva, văzând aceste tragedii, 
şi altele încă și mai mari, de ce sunt ele şi ce-ar trebui făcut, 
răspunsul, fraţilor, e unul singur. Fiindcă ne-am depărtat 
de Hristos, dacă om fi fost vreodată cu adevărat aproape. 
Fiindcă nu-L mai iubim pe Hristos, dacă L-om fi iubit cândva 
cum se cuvine. Să ne întoarcem la Hristos! El fiind singurul 
Care ar putea să restabilească orânduielile toate şi pe noi 
toți să ne restaureze. El Care ne-a spus dintru început: Eu 
sunt Calea, Adevărul și Viaţa! 

Şi dacă n-ar fi aşa, de ce ar face opoziţia atâta risipă 
de energie, de bani, de propagandă și de atâta corupție 
prin corupții săi? 

Un răspuns întreg, deplin argumentat și incontestabil 
îl avem de la foştii mari corupți, azi uriașii convertiți. Ar 
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fi destul pentru cei care stau cu spatele, scuipând negații 
superficiale peste umăr, să se aplece pentru scurtă vreme nu 
asupra profundelor pilde și învățături ale celor mulți, unul 
mai impresionant decât altul, ci numai spre doi dintre aceștia 
să privească: spre Saul, mare prigonitor de Dumnezeu, 
azi Pavel, Apostolul neamurilor, și spre Ciprian, Marele 
Mucenic, care a fost, precum se ştie, cel mai mare vrăjitor 
din toate timpurile, mare lucrător al tălpii iadului, având pe 
atunci zeci de legiuni de demoni în subordine. Ar avea toți de 
înțeles un lucru simplu, pe care nimeni n-ar trebui să-l uite. 
Că iadul nu-i o şagă şi că moartea nu e o iluzie! Că pentru a 
scăpa noi de acestea, Dumnezeu, singurul Care le cunoaște 
cu adevărat conținuturile tragice, ne-a plătit scump arvuna 
salvării, făcându-ni-se vad spre fericire. 

Copiii mei dragi, toate au un sfârşit pe aici, precum şi 
un început au toate. Numai Dumnezeu Cel Mare este fără 
de început şi nici sfârşit nu are. Eu însumi, ca o începătură 
ce mă aflu, m-oi opri din toate acestea ce v-am spus, cum 
m-oi opri din toate cele de pe-aicea. M-oi opri poate înainte 
să mi se ceară permis de port cruce şi legitimație de om 
normal. 

Voi care mai aveţi de stat, însă, păziţi-vă! Păziţi-vă, 
oameni buni, că multe vă sunt cursele şi primejdiile multe. 
Păziţi-vă întâi de toate de vrăjitoria asta necruțătoare a 
epocii ecraniere. Pe acolo intră tot potopul! Prin ecrane va 
veni sfârșitul şi cei ce vor sfârși îl vor privi, văzându-l în 
ecrane, 

Ca să puteți scăpa, ascundeţi-vă, cât mai este vreme, 
în singurul loc sigur: iubirea lui Dumnezeu. Și ca să puteți 
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face asta, cât mai lesne, iubiți-vă, fraţilor unii pe alții, 
precum Hristos ne-a spus şi ne-a iubit. 

Nu-i uşor lucru. Știu că nu-i uşor, pentru că Michiduţă, 
cunoscând că dragostea e focul care pârjoleşte orice rău, 
întâi de toate pe aceasta s-a silit să i-o şterpelească omului. 
Şi a şi reușit. I-a furat iubirea, punându-i în loc tot felul 
de surogate care creează false dependențe, temeluite pe 
devotamente otrăvite, cu nume mincinoase de iubire. 

lubire fără Dumnezeu nu există! Pentru că Dumnezeu 
este singurul izvor al iubirii, fiind lubirea însăși. 

lubiți-vă, iubiţilor, iubiţi-vă şi iubiţi țara asta scumpă 
şi sfântă care la rându-i vă va salva, ea însăşi salvându-se 
mirabil printr-o milă și o tainică proteguire, ieşind curată şi 
neatinsă de nimic din cele ale coşmarului care a început. 

Țara asta care, aşa cum am cetit eu într-o carte, este 
ca o icoană a tuturor sfinţilor pictată cu sânge de martiri. 
Este o raclă uriaşă, cuprinzând parțial sau în întregime 
moaștele înseși ale acestor sfinți. Este o smerită catedrală 
a lumii unde, neîncetat, Dumnezeu pogoară în fiecare zi cu 
toate Cerurile și, în marea taină a Sfintei Liturghii, săvârșită 
astfel în monastiri şi schituri, ne cheamă, veșnicindu-ne 
într-ale Sale: „Luaţi, mâncaţi, Acesta este Trupul Meu, Care 
se frânge pentru voi, spre iertarea păcatelor. 

Țara asta căreia Dumnezeu i-a dat de toate cu prisos 
a ajuns, vai, de ani mulţi, smerită ca o cenușăreasă a 
lumii, aplicându-i-se dictonul tristelor istorii: „Săracă țară 
bogată 

Dar cei care au vânat-o și o vânează încă, cei care au 
siluit-o, furându-i sceptrul, scoțând-o la mezat, pentru ca 
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astfel parveniţii să-şi plătească ratele șterpelitelor palate, 
toți, fără osebire, fără excepţii, fără îndoială, toți până la 
unul vor plăti grozav de scump, ireconciliabil, tragic și 
inexorabil. lar prețul cel mai greu nu va fi cel cerut de însăși 
țara, nu va fi cel plătit în faţa celor mulţi şi aspru umiliţi, ci 
va fi socoteala ce-o va cere Stăpânul locului acestuia. Căci 
România, ar fi bine să se ştie, să afle toți de pretutindeni, 
țara asta pravoslavnică, definită astfel chiar de Cel de Sus, 
nu se poate trafica prin nicio bursă! Nu se poate pune zălog 
ori chezășie pentru niciun interes teluric și pasager. Ea nu 
a fost și nu va fi nicicând o piesă oarecare în vreun puzzle 
pastișat politic, pentru că ea este, prin toate ale sale, un 
întreg al Întregului Desăvârșit. Și orice parte ar lipsi din 
parte, se va întoarce la Întreg întreagă! Iar cei ce nu știu 
asta sau ignoră vor încerca gustul amar al prăbuşirii lor 
fiinţiale, din moşi strămoși la ultimi strănepoțţi, căci cu 
deciziile Proniei, cu avertismentele și mai ales cu anatema 
Sa nu-i de jucat. Nu-i de jucat! 


Dumnezeule, judecata Ta dă-o împăratului şi 
dreptatea Ta fiului împăratului. Ca să judece pe poporul 
Tău cu dreptate şi pe săracii Tăi cu judecată. Să aducă 
munții pace poporului Tău și dealurile dreptate. Judeca- 
va pe săracii poporului și va mântui pe fiii săracilor și va 
smeri pe clevetitor. Și se vor teme de Tine cât va fi soarele 
și câtva fi luna din neam în neam. (Psalmul 71, 1-5) 


În ultimul timp Petre se mutase cu Gheronda. 
Petreceau mult împreună. Părintele Filip nu se mai putea 
deplasa, iar Petre îi stătea în preajmă pentru tot ajutorul. 
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Era şi pentru el un mare beneficiu, căci multe deprinsese 
încă ascultându-l. 

Grăind despre scurtarea zilelor Gheronda îl rugă să 
citească tare din Evanghelia după Matei, la capitolul 24: 

„Luaţi aminte să nu vă amăgească cineva. Că mulți 
vor veni în numele Meu, zicând: Eu sunt Hristos! Și pe 
mulți îi vor amăgi. Și veți auzi de războaie și de zvonuri 
de războaie; luaţi seama să nu vă înspăimântați, căci toate 
trebuie să fie, dar încă nu-i sfârșitul. [...] Toate acestea sunt 
doar începutul durerilor naşterii. [...] Atunci mulţi se vor 
poticni și unii pe alții se vor vinde şi unii pe alţii se vor 
uri. 

Şi această Evanghelie a Împărăției va fi propovăduită 
în toată lumea, spre mărturie la toate neamurile; şi atunci 
va veni sfârșitul. 

Deci, când veţi vedea ceea ce s-a spus prin profetul 
Daniel urâciunea pustiirii stând în locul cel Sfânt - cine 
citește să înțeleagă —, atunci cei din Iudeea să fugă-n munți; 
cel ce va fi pe casă să nu se coboare ca să-și ia lucrurile din 
casă; iar cel din țarină să nu se întoarcă să-și ia haina. [...] 
Că mare necaz va fi atunci, cum n-a mai fost de la-nceputul 
lumii până acum şi nici nu va mai fi. Şi dacă zilele acelea nu 
s-ar fi scurtat, niciun trup n-ar mai scăpa; dar zilele acelea 
se vor scurta de dragul celor aleși”. 

- Ei, Părinte Petre, interveni Gheronda cu glas scăzut, 
tot omul vede astăzi că s-au scurtat zilele, și celelalte toate 
despre care se zice acolo se văd cu ușurință, dar lumii nu-i 
mai pasă. Ea nu mai poate înțelege nimic din toate acestea. 
„Aşa trebuia să fie!” 
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Și dacă zilele s-au scurtat, precum se vede, și dacă, 
precum se zice, acestea s-au scurtat „de dragul celor aleşi”, 
atunci cei aleși e limpede că există, și existând aceștia 
devine lesne de înțeles și cum de mai rabdă încă Dumnezeu 
această furibundă destrăbălare generală... 

După un timp Gheronda începu să răsufle greu şi 
ceru să-l ridice la marginea laviței. Nu mai avea putere. 
Abia șopti: 

- Bine a ticluit cine a ticluit vorbele astea: „Stăm pe 
lemn şi-n lemn ne-om duce, și la cap ne-or pune cruce, şi 
nimic din ce e dulce nu ne-or da, nu ne-or aduce, numai 
flori să se usuce...” 


Când unul dintre călugări se mută la Domnul, fiindcă 
nu se cade a fi spălat trupul lui, nici a fi văzut gol, călugărul 
rânduit să se îngrijească de îmbrăcarea celui adormit 
şterge cu anume grijă trupul aceluia cu un burete înmuiat 
în apă caldă, făcând cruce pe fruntea adormitului, la piept, 
la mâini, la genunchi şi la glezne cu acel burete. 

După aceea îl îmbracă într-o cămașă nouă, scoțând-o 
pe cea veche, astfel încât să nu-i vadă goliciunea. Schimnic 
fiind, va fi înfăşurat în camilafcă pe deasupra capului până 
la barbă, așa încât să nu i se mai vadă chipul. Apoi i se pune 
anavalul, adică pleterile şi rasa, va fi încins cu centura şi 
i se va pune mantia sub trup, de la cap până la picioare. 
Mantia va fi șfâşiată apoi pe lungimea ei, iar fâşiile vor fi 
împletite în jurul trupului, în așa fel încât să iasă trei cruci, 
Una la cap, alta la piept şi a treia la genunchi. Trebuie să 
mai rămână o fâșie care va fi legătura picioarelor. 
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Gânditorii cei mari, dramaturgii iscusiți, poeţii cu 
meşteșugitele lor rime, muzicieni nenumărați, sfinți mulți, 
s-au ostenit, strigând peste istorii, spre a înţelege cei de 
după ei: 

Că tigvele uscate de sub bolovani nu vor cunoaște dorul 
de coroane. 
Că mărgelărimea scumpă, migălos cusută, împreună cu 
mărgăritarele toate vor ajunge în cenuşă. 
Că toate titlurile, rangurile și onorurile toate 
vor zace în tină și în gunoi, 
laolaltă cu trompetele ruginite, 
cu mantiile strălucitoare 
şi 
cu toate cizmele de gală. 


Privind Prin fereastra temniţei Sfântul Nicolae 
Velimirovici medita: 
Unde este strălucirea feţei şi a ochilor? 

În obrajii umflaţi şi în bezna orbitelor goale! 
Unde este farmecul rotunjimilor și plinătăţii trupului? 
În viermăria şi în murdăria de negrăit! 

Unde sunt sânii atrăgători care tresăltau de dragoste? 
În muşuroiul de sub copitele măgarilor! 

Unde sunt mâinile mai scumpe decât aurul, care slujeau 
oaspeţilor? 

Acum sunt bețe uscate sub roţile căruţelor! 

Unde sunt picioarele iuți, care alergau să apere dreptatea? 
lată-le sub furnicar, unde nu se mai vorbește de dreptate și 
de nedreptate. 

Unde sunt chefurile petrecăreţilor, 
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unde-i cântecul celor voioşi, 
unde-i larma celor puternici, 
unde-i vuietul celor trufași? 

Unde-i strigătul şi răcnetul celor năimiţi şi corupți? 
O vor şti mai bine decât capul tău tălpile tale, 
când vor călca peste osemintele lor uscate, 
pentru că te vor înţepa și te vor face să gemi. 
Unde sunt împărații, Doamne? 
Întreabă slugile lor! 

Unde sunt bogătașii, Doamne? 
Întreabă cerșetorii! 

Femeile frumoase unde sunt? 
Întreabă viermii şi râmele! 
Doamne, Dumnezeul nostru, nimica suntem! 
Răsărim și ne uscăm ca iarba. 

Ne risipim ca un nor fără apă. 

Ne ofilim ca florile în grădină. 

Ne înălțăm și ne pierdem ca fumul și ca aburul. 
Venim și trecem ca nuntaşii. 

Ne auzim și amuţim ca sunetul fluierului... 
0, Doamne, 
câți vii sunt printre cei morţi 
și 
câți morţi printre cei vii! 

Tu singur ştii, 
numeri, 
socotești... 
lartă tot 
si 
mântuieşte-i pe toți! 
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- artă-mă, Părinte Petre, iartă-mă că te ostenesc, 
te rog să primenești candela şi să-mi citeşti Canonul de 
Rugăciune către Puterile Cereşti și către toți Sfinţii. 

Petre curăță îndată fitilul candelei, completă uleiul, îi 
puse o pernă Părintelui la spate şi apoi, cu lumânarea de la 
călugărie în mână, prinse a citi Canonul. 

N-apucă să citească decât până la Cântarea a 3-a: 
„Rogu-mă, Serafimi, Stăpânii, Heruvimi, izbăviţi-mă de 
smintelile vrăjmașilor; voi Domnii şi Căpetenii, Scaune și 
Arhangheli, împreună cu toţi Îngerii, rugaţi pe Izbăvitorul 
pentru mine, păcătosul. 

Înaintemergătorule, roagă pe Hristos să dobândesc 
viața cea făcătoare de bine mie pururea; Prorocilor și 
Cete ale Mucenicilor, ale Sfinţilor Apostoli, ale Arhiereilor, 
ale Cuvioşilor şi ale Muceniţelor, rugați-vă pentru mine, 
păcătosul. 

Când s-a uitat spre Gheronda acesta avea capul ușor 
într-o parte şi ochii închişi. 

- Părinte Filip, zise Petre aproape strigând, ați 
adormit? Vreţi să vă întindeţi? 

Gheronda deschise cu greu ochii şi-i făcu semn să se 
apropie. Petre presimţea că nu e bine, dar își refuză orice 
gând şi, îmbrățişându-l, duse vorba în altă parte: 

- Aveţi nevoie de ceva, Părinte? Mă duc să fac un 
ceai... 

- Nu, Petre frate, îngână anevoie Părintele, nu mai am 
trebuință de nimic... 

Răsuflă adânc şi zise încă: Tot ce-a fost de zis... s-a 
zis... tot ce-a fost de făcut... s-a făcut... 


3 1g borne Constantin Ciomâzgă 


Dădu parcă să ridice brațul drept, dar îi căzu greu şi 
un oftat prelung a fost tot ce s-a mai auzit. 

Petre gemea în afunzimile fiinţei şi îngâna vorbe 
răzlețe, belalii. Stătea așa... în braţe cu Gheronda, ca şi când 
îi adormise peste umăr și, nevoind să-i tulbure odihna, 
striga înăbuşit, mai mult icnind: 

- Părinte Filip, Părinte Filip! Aș vrea să vin şi eu 
acum... aş vrea și eu să vin cu tine!... De ce să stau... de ce să 
rămân eu? Ce mai înseamnă lumea asta pentru mine? Eu 
însumi ce însemn? Marc şi locul ăsta ce înseamnă fără tine? 
Părinte, ia-ne şi pe noi! 


„Veniţi, fraților, să dăm acestuia sărutarea cea mai de pe 
urmă, 
multumind Domnului 
că a ieşit de la fraţii săi 
şi se apropie de mormânt, 
neîngrijindu-se de cele deşarte, nici de trupul cel mult 
pătimitor. 

Unde sunt acum rudele și prietenii? Că iată, ne despărțim! 
Toate mădularele trupului se văd acum netrebnice; 
cele ce puţin mai înainte erau mișcătoare toate sunt 

nelucrătoare, 
moarte, 
nesimţitoare; 
că ochii au apus, 
picioarele s-au legat, 
mâinile şi auzul au încetat, 
limba cu tăcere s-a îngrădit... 


Se intorc morții CO SĂ 19 


Cu adevărat deșertăciune sunt toate cele omenești. 
Ce despărţire este, fraților! 
Ce tânguire, 
ce plângere grea în ceasul de acum. 
Veniţi să-l sărutăm pe cel ce cu puţin mai înainte a fost cu 
noi... 
Ce este viața noastră? 
Cu adevărat floare şi fum și rouă de dimineață. 
Să ne uităm cu jale în morminte. 
Unde este frumuseţea trupului? 
Unde sunt tinerețile? 
Unde sunt ochii și chipul trupului? 
Toate s-au vestejit, 
toate au pierit”. 
(Slujba de înmormântare a călugărilor) 


Petre rămăsese să mai așeze, chipurile, florile și 
coroanele multe. Ședea în genunchi, sprijinit de cruce, 
repetând: „Tot ce-a fost de zis s-a zis..., tot ce-a fost de făcut 
s-a făcut”. 


di le voi da a altă inimă; gi duh nou vai pune 
înti-înpii; inima lar de piată le-a voi smulge din 
trup și le voi da o inimă de carne, pentsu ca ei în 
poruncile Mele să umble gi vânduietile Mele să le 
păzească gi să le facă... ( Jezechiel XI, 19) 
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Întâi a fost 
Lucrarea 


cel mai căutat roman românesc 
postrevoluţionar 
Ziua de lași — 29 iunie '04 


În doar primele șase luni de la apariție, s-au 
publicat peste 100 de cronici, recenzii și semnale 
editoriale, în cele mai importante publicaţii din 
România, calificând Lucrarea ca fiind 


cel mai mare succes de librărie al ultimilor 15 ani 
24 Ore, lași — 4 aprilie '04 


o carte care sparge tiparele 
editorial Ziua — 30 martie '04 


o carte de excepţie 
Transilvania Expres — 22 mai '04 


senzațională 
Naţional — 31 martie '04 


o carte de învățătură care se citește cu sufletui 
Gardianul — 17 aprilie '04 


o carte care reflectă condiţia tragică a omului contemporan 
Ziua Literară — 8 ianuarie '05 


operă eminentă 
editorial Ziua — 30 martie '04 

o carte cu mireasma unei Evanghelii, o întâlnire pe care 
nu avem voie să o pierdem 
Lumea Românească, SUA — august '04 


ziditoare de suilet 
Realitatea Românească — 8 aprilie '04 


ca o rugăciune AD 
Ziua de Constanţa — 6 septembrie '04 9 9 SA 
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capodoperă literară l E 
Gazeta de Transilvania — 10 iulie '04 E E 
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tulburătoare, șocantă, cutremurătoare 
Obiectiv, Brașov — 14 iunie '04 
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o fereastră prin care intri spre uimire 
Observatorul online, Toronto — iulie '04 
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